«То ж кузня», — смекнул я.
У входа к дверному косяку приколочен кусок фанеры с надписью: «Поковка производится на давальческом сырье. Заказчик обеспечивает своего молотобойца. Правление колхоза „Дружные всходы“, Семикаракорского района».
Заглядываю внутрь. У наковальни стоит с погнутыми щипцами коренастый мужчина лет пятидесяти. Напротив него, опершись на кувалду, виновато склонил голову парень — косая сажень в плечах.
— У вас, товарищ, заказ? — обратился ко мне кузнец.
— Нет, — говорю, — я сам коваль — Вакула Григорович Коляда, с Полтавщины.
— Почет и уважение! Я Ермаков Григорий Иванович.
Кузнец полюбопытствовал, каким ветром занесло меня в Задонье.
— По командировке из колхоза, — отвечаю. — В Казань еду. А по пути решил заглянуть к куму, в Сальск.
— А в Казани у тебя тоже кум? — осведомился Ермаков.
— Нет, — говорю, — в Казани — дело общественное. Есть там учебно-показательная кузня. Голова нашего колхоза Остап Пантелеймонович наказывал: «Поезжай, Вакула, подивись, треба и нам свою добрую кузню заводить».
— Вон у вас какое отношение к кузнице! — с грустью вздохнул Григорий Иванович. — А тут вот ни куется, ни варится…
— Отчего бы такое? — спрашиваю. — Живете вы на Дону в достатке, а кузня, извините, хуже котуха…
— Да-а… — зло сплюнул Ермаков. — Дома и артельные службы на хуторе нашем справные. Нынче колхоз еще отчислил на строительство триста тысяч… А на кузницу — опять ни копейки. Она вроде единоличного сектора… Инструмент пора на лом пускать. Молотобойца три года прошу… Никакого тебе внимания. Нужно бригадиру колесо оковать — шли своего молотобойца. Что ни день — новый человек. Сейчас вот Феденяша так маханул кувалдой — последние щипцы исковеркал… Обращаюсь я к председателю: так, мол, и так, Иван Васильевич… А он мне: «Толковый ты человек, Ермаков, а того не разумеешь, что кузница — это пройденный этап». Погляди, говорит, какая техника на полях! Тридцать тракторов работают в колхозе. А разъездная мастерская на колесах!..
— Оце козак!.. Неправильная линия у головы вашего колхоза.
— Линию одной головы можно бы выпрямить. Да ведь линия эта от области начинается. Суди сам: зимою всех казаков учили на курсах. Кого — агротехнике и поливному делу, кого — обращению со скотиной. Туда же, в область, с опытом вызывали полеводов, доярок, чабанов, птичниц… А нашего брата, кузнеца, со счетов сбросили. Видимо, полагают, даром хлеб едим. Как бы не так: прошлый год я весь бригадный инвентарь перечинил, сколько бричек оковал, колес отянул, скобяных изделий намастерил! Негоже за каждой мелочью к государству обращаться! А разве мало таких голов, что и за жестянкой в «Сельхозснаб» ездят?!
Казань — город древний. Правда, здания и дворцы тут по большей части новые. А древности хранятся в музеях.
Директор Казанской учебно-показательной кузни Александр Николаевич Попов встретил меня чрезвычайно радушно.
Я пожелал для начала осмотреть производственные помещения.
— Хорошо, — сказал Александр Николаевич упавшим голосом. — Осмотрим.
Мы пошли по нарядным казанским улицам, свернули в переулок и остановились у дощатого забора.
— Вон в тех особняках, что за акацией, — пояснил Попов, — размещались учебные кабинеты, классы, клуб, контора… Горжилуправление «освоило» их под жилой фонд. А ведь была кузница на двадцать четыре огня! Приезжали кузнецы со всей республики… Эх, как звенели наковальни!..
— А чем же вы теперь занимаетесь? — спросил я директора.
— Обиваю пороги городских и прочих местных инстанций… Они вынесли постановление возобновить учебно-показательную деятельность кузницы…
— Значит, решение уже есть?
— Пять лет тому назад подписано!
— А где же кузня?
— Сейчас увидите.
Директор провел меня на задний двор. У самого забора приютилась ободранная лачужка, необычайно похожая на «куре́нь» донского кузнеца Ермакова. Подле нее стояли кони с понурыми головами.
— Третий день ждут очереди на ковку, — объяснил Попов. — Кузнецов не хватает. Планового угля и железа не дают. Работаем на давальческом сырье…
Мы переступили порог. Тут я увидел точно такую технику, какой пользовался мой прадед кузнец Вакула, так хорошо описанный Гоголем.
Очень жаль, что мне не удалось встретиться с городским головою. Я посоветовал бы ему открыть в Казани еще один музей древности — на базе учебно-показательной кузни.