Послушайте, старики, что тут написано: «По поручению вышестоящих инстанций группой специалистов разработан проект колхозной хмелесушилки… При разработке ее проекта использованы все материалы, поступившие на конкурс, объявленный министерством…» Придраться не к чему, написано толково, приложены чертежи, предусмотрено все вплоть до «стропильной ноги диаметром в четырнадцать сантиметров»… Наша стройбригада не уклонилась от чертежей ни на полдюйма. Сушилка точно лесной теремок вышла. И к началу уборки хмеля готова была… Я, конечно, имею в виду прошлый год.
— Гото-о-ова?! — иронически отозвался в углу рыжеволосый дед Василий. — Коли бы готова была, не арендовали бы печей у колхозников…
— Да кто же думал, — возразил председатель, — что из-за какого-то вентилятора выйдет такая закавыка! Сущий пустяк, а без него сушилка, как телега без колеса.
— Неужто всерьез вентилятора достать нельзя? — осведомился Макар Сорокин. — Чего-то не верится! Ежели б это был летающий комбайн, а то, тьфу, ерундовый вентилятор!..
— Так вот, старики, я и хотел бы отчитаться перед вами по этому вопросу. За истекший год вентилятор в деятельности правления нашего колхоза «Красная заря» занимал шестьдесят процентов рабочего времени…
Дело, значит, было так, — продолжал председатель. — Когда сушилку подвели под крышу, оставалось поставить пару вентиляторов: один — для подачи газов в сушильную камеру, другой — для охлаждения воздуха. Тут-то и заварилась каша. Поехал я в межрайонную «Сельхозтехнику». «Вентиляторы? — удивились там. — Вы, товарищ Корнеев, ошиблись адресом. Наше дело — техника, а вентиляторы и прочая вертящаяся механизация в „Снабсбыте“!» Ну, что же, думаю, до «Снабсбыта» рукой подать. Поворачиваю коня. Захожу, спрашиваю. «Никаких вентиляторов, товарищ Корнеев, у нас не было и не ожидается. На них и разнарядки отродясь не поступало! Попробуйте обратиться в область, к товарищу Колтуренко».
Выписываю командировочное удостоверение. Приезжаю. Добиваюсь приема у товарища Колтуренко. Выкладываю на стол официальную бумагу с просьбой. Колтуренко искоса глянул на меня: «А почему, собственно говоря, с этим вопросом вы обращаетесь именно к нам?.. Существует же управление… Чем ему заниматься, как не вентиляторами?» Обращаюсь туда. А там на меня поглядели так, будто я с луны свалился. Главный инженер присоветовал: «Не тратьте, уважаемый товарищ, драгоценное время, езжайте домой и изыскивайте вентилятор на месте, в потребкооперации, например».
— Да чего он, рехнулся, что ли?! — как ужаленный, вскочил с места дед Василий. — Какие же вентиляторы в потребиловке?
— Возвратился я в колхоз — аккурат хмель подоспел. Пора горячая: тут не до командировки было. Мечту о вентиляторе выбросили из головы, произвели учет печей и скоро загрузили их на полную емкость… Урожай был — не мне вам говорить — валово́й!
— Да ежели бы действовала сушилка, весь хмель сдали бы первыми сортами… Большие деньги потерял колхоз!.. Вот она какая штука — вентилятор! — сокрушался дед Архип.
— К декабрю, — повествовал председатель, — управились по хозяйству и снова принялись решать вентиляторную проблему. Обратился я по старой памяти к товарищу Колтуренко, к тому самому, о котором докладывал выше. На этот раз он мне посочувствовал. Обещал связаться с рыболовецкой конторой. Обнадеживал до весны, а потом развел руками: «Попытайте счастья у товарища Тунгаева».
Тот выслушал, усмехнулся и сказал: «При чем тут я?! Вы с таким же основанием могли бы обратиться за вентилятором к провизору городской аптеки». Эх, и разобрало же меня зло! Иду напрямик через улицу, не обращая внимания на светофоры, в облисполком… В приемной тихо, народу почти нет, начался курортный сезон… Жарища — дух захватывает!
Прихожу в кабинет товарища Стрехова, заместителя председателя. Сам сидит за большим столом, а сбоку тумбочка, на ней телефон и… глазам не верю, вентилятор! Жужжит, аж ветер по кабинету воет. Значит, думаю, вентиляторы где-то выпускают. Докладываю товарищу Стрехову, а сам глаз не свожу с вентилятора. Товарищ Стрехов внимательно выслушал, возмутился, стукнул кулаком по столу и сказал: «Возмутительно! Я, наконец, положу конец этой волоките!» Потом отошел немного, записал адрес колхоза, номера вентиляторов, пожал мне руку и говорит: «Поезжайте домой, товарищ Корнеев, через недельку подошлем».