Борис. Лика, Я только сейчас вернулся домой. Я был на тренировке, потом на премьере друзей. Я буквально засыпаю на ходу, но я хочу сказать тебе — спасибо. Ты особенная. Я рад, что я знаю тебя. Спасибо за то, что ты так внимательно прочла новый драфт и за твои комментарии. Это много для меня значит. Я напишу тебе подробнее, после того, как проснусь.
Борис. Ты украсила мое утро, Лика. Я рад, что тебе больше нравится новый драфт. Я подумаю о той сцене с мальчиком и его мертвой матерью. Наверное, ты права, и это перебор. Наверное, лучше показать его одного, чтобы он держал в руках какую-то вещь, что осталась после нее… Что-то в этом роде… Я впечатлен тем, как умело ты формулируешь свои мысли. Мне надо ехать на встречу с декоратором «Бледных роз». До этого надо выгулять собаку. На улице дождь, но собаку это не остановит. Завтра у меня work-shop, — я там буду делать режиссерский эскиз «Хрупких костей», — моей монопьесы, которую ты читала. Я не выспался, хочется спать дальше и слушать дождь за окном, но не получится. Как же хорошо начать день с письма от тебя. Еще раз спасибо.
Я все время думаю о твоем голосе… Какой он?
Б.
13. Звонок. Сентябрь, 11. 09:43
Борис. Алло?
Лика. Алло…
Борис. Лика?
Лика. Это я. Привет!
Борис. Привет. Я тебя не разбудил?
Лика. Нет-нет! Я ждала твоего звонка!
Борис. Ты обычно рано встаешь?
Лика. Да как бы нет… Если честно. Я ночами обычно фильмы смотрю. Ты тоже не ложишься рано?
Борис. Да. Но я стараюсь не делать этого слишком часто. Я с утра тренируюсь и поэтому, вроде как, соблюдаю график. Распорядок дня… Я очень скучный.
Лика. Да ты что? Это же прекрасно! Соблюдать распорядок дня. Я вот обычно не соблюдаю его… Раньше, то есть, не соблюдала. Когда жила в городе. А сейчас, когда я тут, я вдруг тоже стала жить по распорядку… Боря?
Борис. Лика, я… Что?
Лика. Я хотела… Я тебя слушаю! Что ты хотел сказать?
Борис. Спасибо, что согласилась поговорить со мной по телефону.
Лика. Я рада, что ты это предложил. Я очень хотела, чтобы ты это предложил.
Борис. Мне захотелось услышать твой голос. Я всё пытался себе его представить. Мы пишем друг другу много писем каждый день, а твой голос я так до сих пор не слышал и…
Лика. И как?
Борис. У тебя очень… умный голос.
Лика. Это… Я даже не знаю… Надеюсь, это комплимент.
Борис. Конечно… Это комплимент… Прости, я вчера немного выпил. А ты выпиваешь?
Лика. Да как бы нет. Могу бокал вина выпить. Или там коктейль с зонтиком.
Борис. Я пью красное вино. В основном. Иногда виски. И пиво. Водку я не пью. Почти. Раньше пил, а теперь у меня тренировки. Ты занимаешься спортом?
Лика. Ну, я делаю комплекс упражнений из йоги. По утрам. Иногда по утрам и вечерам. Вот, как бы, и всё.
Борис. Йога — хорошее дело… Я слышал… У тебя есть жених или парень?
Лика. Нет.
Борис. А муж?
Лика. Конечно, нет. Я бы тебе сказала.
Борис. И замужем ты не была? Детей у тебя нет?
Лика. У меня пять детей. И три развода. Шучу. Я бы тебе сказала, если бы у меня были дети!
Борис. Я боялся, что у тебя кто-то есть. Я рад, что это не так. Хоть я и удивлен этому.
Пауза.
Лика. А… у тебя… есть? Жена или… дети?
Борис. Лика. Я должен тебе сказать. Кое-что.
Лика. Да?
Борис. Я должен объяснить… Тебе… Чтобы ты понимала, что происходит. Чтобы, — когда ты приедешь, ты понимала ситуацию… Если ты приедешь… Если согласишься… После того, что я тебе скажу… Ты здесь?
Лика. Да. Я здесь. Я слушаю.
Борис. А… Кое-что случилось. До того, как ты написала мне в первый раз… Перед тем… За неделю до этого я расстался со своей девушкой. Мы с ней были вместе четыре года. У нас было много проблем. Всё очень сложно было между нами. И мы поссорились. Точнее, она со мной поссорилась. И ушла. Собрала вещи и уехала. Ты меня слышишь?
Лика. Да. Я все слышу.
Борис. Я думал тогда, что это конец. Понимаешь? Я думал, — между нами все кончено. Мы больше не будем вместе. И мне было, ну… это было тяжело. Это были тяжелые дни для меня. И… И тогда ты мне написала. И я сразу что-то к тебе почувствовал. У меня такого раньше не было. Не было такого, чтобы я, не встретив даже человека, вот так увлекся… Я увидел твое лицо на фотографии. Ты напомнила мне об одной девушке.