— Мы так рады, что ты здесь!
Девушки вообще не замечают меня, будто я неуместная тень, маячащая в углу. Кэнди легко общается с ними, выражение её лица открытое и любезное, маска прочно вернулась на место.
Пропасть между нами никогда не казалась такой огромной.
Атриум битком набит девушками.
Их ряды — армия стройных тел, блестящих волос и горящих искрами глаз, устремлённых прямо перед собой. Все девушки нацелены на победу. Мисс Тао, окружённая ореолом света, льющегося из круглого мансардного окна, обращается к нам с верхней ступеньки лестницы:
— Рада приветствовать всех вас на проекте SKN. Мы с командой очень рады провести следующие 5 недель, помогая вам осуществить ваши мечты.
Однажды я побывала на орбите самого эпицентра этой вселенной и водрузила свой флаг на святую землю, к которой сейчас маршируют все эти девушки. Но сегодня, стоя позади толпы, я чувствую себя незваным гостем, пробравшимся в страну, из которой меня когда-то изгнали. Глаза невольно ищут Кэнди. Она в спортивной одежде, её волосы небрежно заколоты наверх, почти без косметики, в окружении новых поклонниц. Даже в комнате, кишащей милыми, привлекательными мордашками, её лицо по-прежнему выделяется.
Она всегда выделяется из толпы.
— Уверена, вы уже ознакомились с деталями, но напоминаю всем, что во время занятий мы будем оценивать каждую из вас по навыкам, презентации и потенциалу, — говорит мисс Тао. — Баллы будут подсчитываться в конце каждого дня и их количество определит, какие девушки пройдут в финал и будут выбраны для участия в программе стажировки за границей. Участники с неудовлетворительными оценками, к сожалению, будут исключены из программы. Если у кого-то есть какие-либо вопросы, не стесняйтесь задать их сейчас.
Толпа молчит.
— Замечательно. Я проведу для всех небольшую экскурсию по помещениям, и мы сразу приступим к первому занятию.
Мисс Тао проводит нас через гостиную, обставленную бежевыми диванами, мимо фитнес-центра и за угол в столовую, полную белых обеденных столов и стульев.
— Завтрак подаётся в 07:00, а первое занятие начинается в 08:30. После обеда будут дневные занятия, посвящённые вокалу, актёрскому мастерству и сценическим выступлениям. Мы хотим, чтобы все были здоровы физически и психически. Не будет никаких взвешиваний или диетических ограничений, — сообщает нам г-жа Тао. — Наши блюда — для питания, а не подсчёта калорий.
Пока она рассказывает нам о "здоровом теле и здоровом духе", я вспоминаю, как взгляд мисс Тао задержался на моей талии на прослушивании, как будто она снимала мерки и подсчитывала, насколько я далека от идеального веса.
Помню, как мама прятала от меня сахар, как контрабанду, и говорила, что в моём возрасте у неё тоже было круглое личико, и именно так она избавлялась от детского жира. Каждое моё движение тщательно изучалось и использовалось для критики моего характера, каждая часть меня препарировалась и упаковывалась на радость публике. Я помню все злобные комментарии в Интернете по поводу размера моих бёдер и плеч по сравнению со стройными, гибкими конечностями Кэнди и Мины, критику о том, что я слишком маленькая, слишком смуглая, у меня слишком западная внешность, что я никогда не буду популярна в Азии, где мне пришлось бы соревноваться с настоящими айдолами.
Из-за этого слова мисс Тао звучат немного банально, немного неискренне, как обязательный отказ от ответственности, который говорится для того, чтобы замаскировать яд одержимости весом и телом, который шоу-бизнес заставляет нас пить с порога: "Побочные эффекты статуса айдола могут включать головные боли, тошноту, потерю аппетита, обезвоживание, недоедание, депрессию, беспокойство, дисморфофобию, низкую самооценку, расстройства пищевого поведения, мысли о самоубийстве и, в некоторых тяжёлых случаях, смерть. Всегда консультируйтесь со своим врачом, чтобы узнать, подходит ли вам роль айдола".
Даже если мисс Тао не ожидает, что мы будем выглядеть определённым образом, у меня есть скриншоты, доказывающие, что остальной мир придерживается совершенно противоположного мнения. Страх и сомнение наполняют меня изнутри вместе со знакомым волнением — волнением перед выступлениями, гастролями, бесконечной прессой и жизнью у всех на виду.
Во что я ввязалась? Я правда снова этим занимаюсь?
Я хватаюсь за первоначальную причину, за тот всплеск убеждённости, который почувствовала, когда впервые подала заявление.
— Фитнес-центр и залы для частных тренировок открыты до 22:00. Комендантский час начинается в 23:00 — все должны вернуться по комнатам.
Пока мы пробираемся по первому этажу здания, вокруг меня раздаются шепотки. Когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, головы быстро отворачиваются, и я лишь мимолётно замечаю осуждение и догадки в глазах других девушек.