Чуть покрутив другую ручку, я наткнулся на волну, где играла тихая мелодия духовых инструментов и пел мягкий женский вокал. Я не вслушивался в слова. Мне казалось достаточным, что песня приятная. Было в ней что-то ностальгическое, будто из минувшей эпохи.
Музыка в старом стиле из советского радиоприёмника. Аутентично, ничего не скажешь! Оставив радио на кухне, я продолжил уборку.
Вдруг громко зазвучали фанфары и торжественный марш, а затем заговорил глубокий и насыщенный голос диктора:
– Внимание! Передаём экстренный выпуск новостей! Советская наука вновь совершила прорыв, имеющий огромное значение для всего прогрессивного человечества!
Я прислушался, думая, что это фрагмент записи сообщения о каком-то историческом событии.
Музыка стихла. Диктор продолжал:
– Группа советских геологов, проводившая исследования на территории Северного Урала, сделала сенсационное открытие. В ходе бурения сверхглубокой скважины они наткнулись на вход в преисподнюю!
Я вошёл на кухню, машинально волоча за собой старые лыжи, и посмотрел на радиоприёмник. Это что, шутка? Сегодня ведь не первое апреля!
Диктор торжественно гремел:
– Да, товарищи, вы не ослышались! Трудно поверить, но это так. То, что считалось мифом, оказалось реальностью. Из недр земли на поверхность вырвались сами черти! Но, как выяснилось, выходцы из ада весьма дружелюбно настроены по отношению к советским людям. Они заявили о своей готовности оказать нам всестороннюю помощь в борьбе с мировым империализмом!
Ну точно: пародия на советские радиопередачи. Какой-то странный юмор. Мне такого не понять…
Из радиоприёмника вырвался жуткий смех в несколько голосов. У меня дрогнули колени. Это было и правда жутко.
– Товарищи, вы сейчас слышали радостные возгласы, с которыми черти поднимаются со дна самой глубокой в мире скважины. Наши учёные сделали миф реальностью. Сказку – былью!
И опять на фоне зазвучали звуки марша.
– Это поистине эпохальное событие! Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Каменев высказал надежду, что союз советского народа с силами преисподней позволит нам окончательно сокрушить прогнивший капиталистический строй и установить на всей планете торжество коммунизма!
Я подошёл к приёмнику и покрутил ручку настройки волны. Устал это слушать! И какую только фигню теперь не крутят по радио!
На другой частоте тоже звучало что-то странное, похожее на советский стиль:
– Дорогие радиослушатели! – говорил ведущий. – В эфире «Маяк»! И сегодня у нас премьера. Новая песня заслуженного артиста СССР, композитора и исполнителя – Виктора Резникова! Называется она «Старый двор». Виктор, как всегда, верен себе: мелодия проникает прямо в сердце, а стихи будто делают ярче самые добрые воспоминания.
Пока ведущий разглагольствовал, я думал: Виктор Резников? Это который? Я хорошо разбираюсь в музыке, но знал только одного певца и композитора с таким именем. Тот, что пел:
Домовой, поиграй мне на гуслях,
Поскрипи моей дверью в темноте.
Ты знаешь, домовой, без тебя очень грустно,
Без тебя мой старый дом опустел.
Но это никак не мог быть тот самый артист. Я хорошо помнил, что он погиб в автомобильной аварии в начале девяностых. Ему не было и сорока лет. Так из-за трагической случайности оборвалась жизнь талантливого человека, у которого впереди могла быть блистательная карьера.
– Итак, встречайте! Виктор Резников – «Старый двор»! – объявил ведущий.
Зазвучала лирическая мелодия, а затем и голос исполнителя:
Старый двор, скамейка у окна,
Здесь когда-то встретились мы.
Тихий вечер, музыка слышна,
Не забыть нам этой весны.
Простецкий текст, но явно в духе Резникова. И манера исполнения его. Разве что голос принадлежал человеку в почтенном возрасте. Хрипловатый, тихий, но со звонкими нотками.
А годы летят, как птицы вдаль,
Но память хранит тепло.
Твои глаза, улыбки печаль,
Всё, что было – прошло…
Я бы подумал, что это и есть тот самый артист, но ведь он умер! Что это?
Мне вспомнился феномен, называемый «эффектом Манделы», когда воспоминания противоречат реальным фактам… Быть не может! Я буквально наизусть помнил видеоролик с его биографией на одном музыкальном канале. Там точно были подробности автокатастрофы!
Я взял телефон, полез проверять в интернет и понял, что не ошибся. Виктор Резников умер в девяносто втором году в Санкт-Петербурге. Вёз трёхлетнюю дочь на «Жигулях», а в его машину врезалась «Волга». Дочка не пострадала, а Резников умер в больнице спустя два дня.
Какая-то путаница… Радиоприёмник мне намекал, что артист жив-здоров и до сих пор поёт про дворы. Я попытался найти эту песню по словам – пусто. Попытался распознать мелодию с помощью приложения – тоже ничего не вышло.