Иван Потрч не по книгам, не понаслышке знает крестьянскую жизнь, образ мыслей, чувствований словенского крестьянина, его привычки и особенности его труда и быта. Глубоко личный интерес согрет симпатией к крестьянству, к его будням, к его проблемам. Поэтому писатель как бы сам выступает вместе со своими героями, сохраняя в то же время необходимую в художественном произведении дистанцию…
Потрч родился 1 января 1913 года в одном из отдаленных уголков Словении, в так называемых Словенских Горицах — сравнительно небольшой по площади холмистой местности, изрезанной речными долинами и словно отграниченной от большого мира двумя крупными реками: на севере — Мурой, на юге — Дравой. В давние времена здесь пролегал стратегически важный путь из Италии в Паннонию. Полчища гуннов во главе с Аттилой, крестоносцы и миссионеры, феодальные сеньоры и австрийские дворяне, купцы и торговцы всех мастей двигались в течение веков по дорогам края, однако жизнь местных крестьян развивалась по своим, казалось, навеки установившимся законам. Благодатный климат, щедро светившее с ранней весны до поздней осени солнышко способствовали развитию виноделия — центр округи древний город Птуй издавна славился своими винными подвалами, редчайшими сортами коллекционных вин. А пригодной для пахоты земли у крестьян было мало, да и та… предоставим слово Потрчу.
«Почва всегда была или слишком сухой, или слишком сырой, по склонам лежат камни, а за речушкой и вовсе расплылось сплошное болото, где с приходом весны начиналось черт те что. Сколько сил хватит, вози навоз на такую почву — все равно мало, и никогда у нас не рождалось столько хлеба, чтобы в нем не ощущалась нужда», — рассказывает герой романа «В деревне». И не случайно одна из главных, часто встречающихся в этой книге социально-психологических характеристик — «безземельный». Так и работали из поколения в поколение здешние крестьяне, пахали на коровьих упряжках сползающие по склонам и террасам речных долин поля, собирали каждый колосок и каждую соломинку, корзинами носили из лесу листья — на подстилку скотине — и бережно сохраняли лозу, чтобы потом, в зимнюю пору, усладить душу. Долго жили в этих местах многие древние обычаи, песни, легенды, хранились народные костюмы.
Здесь, у подножия Словенских Гориц, прошло детство и отрочество Потрча. Семейство было бедняцким, небольшой надел — «клочок земли и несколько деревьев», — мельничка на Граене с трудом позволяли сводить концы с концами. Труд беспрестанный, нескончаемый, изнуряющий тело и опустошающий душу, борьба за кусок хлеба, за жизнь свою и своих детей заполняли существование. Спустя много лет И. Потрч вспоминал: «Экономические кризисы 20—30-х годов разорили деревню. Отца сломила болезнь, он начал пить. Забота о десятерых детях легла на плечи матери. Мы, дети, рано познали все тяготы крестьянской жизни». Рефреном звучат эти слова в романе: «Хотите выжить — работайте, работайте не покладая рук, до кровавого пота».
Воспоминания детства, картины страшного, безысходного существования односельчан на всю жизнь врезались в памяти писателя, став первым и неисчерпаемым источником его творчества, по существу целиком, во всех своих аспектах, сюжетах и темах обращенного к крестьянству.
Так у писателя начался, по его собственному признанию, «конфликт с миром, — конфликт, который заставлял высказать то, что накопилось в душе, и одновременно заставлял протестовать».