Каждый год 9 мая, в День Победы, в Москве, на Садово-Кудринской, у здания Академии общественных наук при ЦК КПСС, собирается 50–60 человек. Здесь в суровые годы Великой Отечественной войны находилась специальная школа Центрального штаба партизанского движения, готовившая радистов-шифровальщиков для партизанских соединений и отрядов.
Приходят сюда убеленные сединой бывшие радисты-партизаны. Смотришь на них, вглядываешься в их дорогие лица и всякий раз убеждаешься — глаза у них по-прежнему, как в молодости, сверкают боевым задором.
Двадцать шесть — немалый срок в жизни человека. Бывшие юноши и девушки стали солидными, степенными людьми, заслуженными рабочими и колхозниками, техниками и инженерами, видными советскими и партийными работниками, учеными, ветеранами Вооруженных Сил.
Мы с увлечением рассказываем друг другу о своем труде, делимся планами на будущее. С гордостью вспоминаем прожитое, ушедшие в историю партизанские походы, невзгоды и победы. С печалью и уважением говорим о тех, кого уже нет среди нас, кто отдал жизнь в боях за Родину, кто не дожил до очередной встречи.
Три года тому назад, во время своей очередной традиционной встречи, мы с волнением читали послание Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко. Он писал:
«Дорогие товарищи — бывшие радистки и радисты партизанских отрядов и соединений! Сегодня, в годовщину победы Советского Союза над фашистской Германией, прошу принять мой горячий привет и самые лучшие пожелания…
Радисты-партизаны внесли огромный вклад в дело разгрома фашистских захватчиков. Радиосвязь, широко внедренная в партизанском движении, подняла это движение на новую, более высокую ступень. Движение стало более управляемым и направляемым, стало возможным производить крупные координированные операция большими силами партизан, ярким примером чему является «рельсовая война»; стало возможным организовать в широком объеме авиационные перевозки в интересах партизанского движения, значительно улучшить боевое снабжение, вывозку раненых и т. д. Без радиосвязи ничего этого осуществить было бы невозможно. В этом ваша большая заслуга перед государством. Я счастлив, что мне пришлось в войну работать с такими самоотверженными патриотами-бойцами, как вы, дорогие товарищи, с такими выдающимися организаторами радиосвязи, как И. Н. Артемьев, К. М. Покровский, И. И. Снигирь, В. А. Ломанович, А. С. Мнацаканян, Л. В. Грузинский, и другими товарищами. Крепко жму вашу руку».
Послание это адресовано нам, живым. Но в каждой его строчке мы, живые, видим глубокую дань памяти и тем, кто не дошел до нашей великой Победы.