— Езжай аккуратно, — сказала я. — И передай Кевину привет от меня.
— Обязательно.
Когда Ана уехала, я просмотрела конверты в поисках письма из Окружного отдела актов гражданского состояния. Его не было. Сердце у меня упало, и я поняла, что мне придется позвонить им на следующий день. Я не могла игнорировать эту проблему. Я не могла делать вид, что ее не существует. Мне нужно было знать, что происходит с документами о моем браке. Я должна была взглянуть проблеме в лицо.
В самом низу стопки лежал конверт с написанным от руки адресом. Почерк был неуверенный и неровный. Мне незачем было смотреть на обратный адрес, чтобы понять от кого оно.
От мистера Джорджа Каллахана.
Я положила остальные конверты на тротуар, села на бордюр и вскрыла конверт.
«Дорогая Элси!
Я надеюсь, ты не будешь возражать, что я спросил в библиотеке твой почтовый адрес. Они не сразу мне его дали, но у старика свои приемы. Прежде всего я хочу сказать тебе, что не знаю, почему ты ударила в лицо того парня, но я надеюсь, ты не обидишься на меня за то, что я рассказала об этом Лорейн. Это было самое интересное событие за несколько месяцев!
Истинная причина моего письма в том, что Лорейн плохо себя чувствует. Врачи забрали ее из дома, и теперь она лежит в больнице. К сожалению, возраст добрался и до нее. Я нахожусь с ней в Седарс-Синай. Иногда я беру такси и еду в наш дом, привожу ей кое-что из вещей, но бо́льшую часть времени я провожу здесь, рядом с ней. Она много спит, но меня это устраивает. Временами мне кажется чудом уже то, что я с ней рядом и слышу ее дыхание.
Я сожалею о том, что сказал тебе, что надо двигаться дальше. Передо мной открылась перспектива жизни без любимой, и это кажется мне пугающим и ужасным. Я не знаю, как буду жить после того, как потеряю ее. Мне кажется, что я стою на краю огромной черной дыры и жду, что вот-вот упаду туда.
Возможно, для каждого человека существует своя пара. Если так, то Лорейн была моей. Может быть, я смог забыть Эстер только потому, что она не была той самой. Возможно, причина того, что ты не можешь забыть Бена, в том, что он был твоей парой.
Мне просто хотелось, чтобы ты знала, что даже почти в девяносто лет я все еще узнаю что-то новое каждый день. И думаю, сейчас я учусь тому, что, когда ты теряешь самое дорогое для тебя в этом мире, все не может снова быть в порядке.
Я бы хотел сказать, что мне не хватает тебя в библиотеке, но, честно сказать, я редко туда захожу.
Я перечитал свое письмо и понимаю, что оно немного унылое, поэтому надеюсь, что ты простишь меня за бессвязность.
Спасибо за то, что выслушала.
Я вошла в дом и спросила у Сьюзен, где у нее письменные принадлежности. Она дала мне необходимое, и я села за кухонный стол. Я писала до тех пор, пока не возникло чувство, что у меня вот-вот отвалится рука. Ладонь свело, пальцы болели. Я слишком крепко сжимала ручку. И нажимала на нее слишком сильно. Я перечитала то, что написала, и увидела, что это не имеет абсолютно никакого смысла. Разобрать написанное было практически невозможно. Поэтому я выбросила его и написала то, о чем кричало мое сердце.
«Дорогой Джордж!
Я ошибалась. Вы ошибаетесь.
Мы можем жить снова. Я не уверена, что мы можем снова любить, но мы можем жить снова.
Я верю в вас.
Весь день мы обсуждали, как нам пожениться, где нам пожениться и когда нам пожениться. Я поняла, что ничего не знаю о бракосочетании. Я имею в виду с точки зрения порядка действий. Как люди женятся? Что для этого нужно делать?
Я довольно быстро выяснила, что Бен думает о настоящей свадьбе. Он представлял свадьбу с подружками невесты, белыми платьями, цветами в центре круглых столиков, с высокими и узкими бокалами для шампанского и танцполом. Я не то чтобы была против, мне это просто не приходило в голову. Его предложение руки и сердца было нетривиальным. Наши отношения были возбуждающими, наэлектризованными. Казалось странным скреплять их чем-то настолько традиционным. Пожалуй, более подходящим было бы надеть на себя что-нибудь попроще и доехать до городской ратуши. Пышная свадьба с длинным списком гостей и речами — это скорее вариант для тех, кто провел вместе долгие годы. Такие свадьбы были для меня рациональными и практичными, продуманными и логичными, как бизнес-решение. А мне хотелось придумать что-нибудь сумасшедшее. Нечто такое, что делают только такие безумно влюбленные люди, какими были мы.
— Ладно, значит, ты думаешь о скромной свадьбе? — спросил меня Бен.