Несмотря на то, что она любит отца, Вера чувствует, что так дальше продолжаться не может. Потому что выросшие дочери должны создавать свою семью… И проигравший сражение отец умирает…
Фильм все-таки про молодежь, писала я, конечно, для своих ровесников, их я представляла себе в качестве воображаемых зрителей…. А что касалось дальнейшей жизни Веры и ее друзей, то мне тогда казалось — это зависело от них самих, захотят ли они развиваться и взрослеть или решат повторить путь своих родителей, который нельзя оценивать, как хороший или плохой, он ведет к преждевременной смерти. Потому была у меня в то время маленькая вера, что многих ошибок нам удастся избежать…
В ГОРОДЕ СОЧИ ТЕМНЫЕ НОЧИ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Во дворе отделения милиции голуби клевали разбросанные на снегу крошки.
Город, где находилось это отделение, расположен был на севере России. Типичный маленький провинциальный городок с громоздким мраморным зданием горкома, с церквами, переделанными в Дома культуры или овощехранилища. Засыпанные снегом деревянные тротуары гулко скрипели при каждом шаге.
Треть мужского населения города исправлялась в местах лишения свободы, а другая треть собиралась их посетить.
Был обычный понедельник, утро. Зарплату трудящимся выдали в четверг, и потому все дебоши и драки с поножовщиной уже отшумели. Граждане, с тоской заглянув в пустые кошельки, потирая болящую с похмелья голову, отправились на работу.
Старший лейтенант милиции Кондаков, плотно позавтракав, бодро шел исполнять свой служебный долг. Румяный, молодой, зубы крепкие, белые, он источал оптимизм и бодрость. Казалось, в лейтенанте их так много, что ему просто необходимо поделиться с другими.
Во дворе ему повстречался бывший одноклассник.
— Что нового? — радостно спросил Кондаков.
— Да женился я, — печально ответил одноклассник.
— Да ну!
— Представь себе.
— Ну и как?
— Хорошо. Прихожу домой, а там жена. Сидит на кухне, чай пьет.
— С любовником?
— Нет, — растерялся одноклассник. — С сахаром.
Кондаков принял озабоченный вид.
— А в шкаф заглядывал?
— Зачем?
Кондаков оглядел одноклассника с ног до головы и издевательски произнес:
— Посмотреть, а нет ли там моли.
— У меня нет дубленки…
Сочувственно вздохнув, Кондаков решил утешить человека:
— У меня тоже совсем нет денег. И жена… Сидит на кухне, чай пьет.
— С сахаром?
— Нет. С любовником.
— Как?! — обомлел одноклассник.
Кондаков поправил шарф, чтоб в шею не дуло, помолчал, потом ответил со вздохом:
— Вот так. Я ему пешкой Е2—Е4, а он конем В1—АЗ. И так каждый вечер.
Одноклассник задумался.
— А шкаф?
— Что шкаф?.. Шкаф давно продали.
— Да ну!
— Ага!
— Как ты говоришь, конем? — переспросил одноклассник.
— В1—АЗ… Но лучше в глаз.
— Конем?
— Шахматной доской.
— А-а… — одноклассник опять задумался, видно было, что надолго, и Кондаков пошел дальше.
Снега этой зимой выпало так много, что сугробы были по грудь.
Под сугробами стояли засыпанные до лета автомобили. Иногда водители грузовиков, разворачиваясь, наезжали на сугробы, и слышался глухой скрежет металла. "Еще один подснежник", — меланхолично констатировал в таких случаях водитель грузовика. А когда снег сходил, владельцы автомобилей злобно матерились, обнаружив вмятины на крыльях и дверях.
Во дворе отделения милиции лейтенант Кондаков задержался. Он сделал на конце веревки петлю, сел на корточки и принялся терпеливо ждать, когда голубь, клюющий хлебные крошки, наступит на петлю лапкой.
Светало.
Искрился снег.
Настроение у Кондакова, как всегда, было отличное.
Наконец голубь влез в петлю.
Кондаков дернул за веревку.
Петля затянулась, голубь попытался улететь, но не смог.
Взяв бьющуюся птицу в руки, Кондаков аккуратно сложил ее крылья и сунул во внутренний карман шинели.
Войдя в отделение, он вежливо поздоровался с дежурным.