В поездках по Соединенным Штатам я посещаю церкви и вместе со всеми пою гимны, которые очищают ум. Они предназначены к тому, чтобы настраивать вас на «высокие» переживания. Они были написаны людьми в экстатических состояниях и пропевать их следует соответственно. Но обычно люди поют их так, словно читают список покупок. Там нет духа, высокие энергии не вносятся в пение, тогда как создатели гимнов вкладывали в них свой дух. Я слышу: «Ну, они были наивны», что как бы отстраняет от них современных людей. Когда Христос говорил: «Посмотрите, всё, что я делаю, внове», это значит жизнь в «здесь и сейчас». И каждый момент всё свежее, и этот гимн... вы словно в первый раз услышали его, и вы, действительно, внимаете ему. В противном случае, зачем ходить в церковь?
1970
У ГРАНИЦ ПРОБУЖДЕНИЯ
20 марта 2013
Когда вы начинаете размышлять о сущности жизни и смерти, расширяются ваши представления обо всём бытии. Старая модель растворяется, что-то новое происходит... Вы начинаете напрямую воспринимать живую истину смерти и возрождения в каждый момент времени. Когда вы живёте в текущем моменте, начинаете осознавать, что смерть – это просто ещё один момент, всего лишь ещё один момент. Смерть, как событие, связанное с ритуалом, обрядом, является таким же событием, как изменение организма в период полового созревания или вступление в брак, или любой из значимых или драматических моментов, привносящих что-то новое в жизнь.
Люди спрашивают меня: «Каким было самое важное событие, изменившее вашу точку зрения?». Когда я думаю об этом, я не могу вспомнить какого-либо определённого критического события. Люди спрашивают: «Не тогда ли это случилось, когда вы встретили своего гуру?». Однако многие люди встречались с Махарадж-джи. С некоторыми из них ничего в дальнейшем не произошло. Разве что они просто подумали, что он был хорошим человеком. Когда я оглядываюсь назад, вижу длинную цепочку событий. Был, действительно, ряд моментов, которые подготовили меня к встрече с Махарадж-джи. ЛСД подготовил меня к этой встрече, психология подготовила к ЛСД, все мои ранние неврозы подготовили меня к занятиям психологией, и так далее. Как вы говорите? «Самый важный момент?..» Было много моментов. Как можно приготовиться к смерти, если не всем своим образом жизни? Каждый момент вашей жизни – это что? Это момент смерти или момент рождения? Это момент смерти человека, который существовал в вашем представлении до того, или рождение человека, которым вы собираетесь стать? Или это нечто другое? Всё – здесь.
Мы пытаемся воплотить в жизнь идею создания небольшого исследовательского центра для неизлечимо больных людей, что-то вроде ашрама – чтобы они могли прийти сюда, объединиться, чтобы занимались духовными практиками. Это было бы хорошо – открыться процессам, происходящим при умирании, подготовиться к гибели тела*. Я думаю, если мы это сделаем, то почувствуем свой рост значительно. Пребывание возле умирающих людей подводит меня очень близко к границам пробуждения.
1979
* Рам Дасс впоследствии организовал такой хоспис в Санта-Фе. Один из первых духовных советников хосписа, Дейл Борглум (Рам Дев), позже приступил к созданию подобного проекта в округе Марин. Этот хоспис продолжает работать, обучая людей и создавая духовные условия для умирающих.
Из вопросов к Рам Дассу (2013 год)
Рагу: У меня был такой опыт... Мой отец скончался в прошлом месяце. Перед тем, как он умер, я целый день сидел возле него ещё с одним родственником. Мы словно бы находились в каком-то глубоком пространстве. Когда я думал об этом, то вспоминал опыт медитации с Махарадж-джи в Каинчи. Позже, я отметил полную потерю ориентации во времени и пространстве в те часы, мысли приходили так медленно, что их, практически, можно было видеть как туманные образования над головой, как облачка. Все замедлилось.
Несколько лет назад вы сказали, что пребывание с умирающими позволило вам подойти к самой границе пробуждения. Медитация возле Махарадж-джи и пребывание в пространстве с умирающим отцом дали мне похожий опыт, хотя первый представлял собой радостные моменты в Индии, а второй я получил, находясь в комнате умирающего в Америке. Что это за граница пробуждения, и как мы можем подойти к ней, обязательно ли быть при этом с умирающими или с реализованным существом?