Кто первый раз приедет к нам, тот наверное подумает, что это не деревня, а плодовый сад. Особенно весной, когда все в цвету. Издали не только домов, и зеленой листвы на деревьях не увидишь. Одни цветы — белые, желтые, сиреневые...
Если бы меня спросили, я бы нашу деревню назвал Гульбахча. Цветущий сад. Но меня, конечно, никто не спрашивал, и назвали деревню Текэяр — Крутой берег.
Стоит наша деревня на самом краю обрыва. Так что, в общем-то, правильно ее назвали. Выйдешь на кручу, посмотришь вниз, а там почти отвесный глиняный склон, прошитый нитками колючих трав, да торчат кое-где из красной глины большие белые камни. За камнями растут кусты черемухи да низкорослого можжевельника, увешенного черными ягодами. Притаились, будто в прятки играют.
Если задумаешь спуститья по склону, тогда не зевай! Комья сухой глины обрываются из-под ног, пыльной лавиной катятся вниз. Оступишься, не удержишься — и сам полетишь туда же. Впрочем, это не так уж и страшно: синяков, конечно, набьешь, а утонуть не утонешь. Воды под нашим «берегом» нет.
Обычно под такими обрывами, как наш, текут речки. Ну, пускай не речка, а уж ручеек-то обязательно течет. В другом и воды-то воробью по колено, а все равно есть где побарахтаться гусям и уткам. Да и мальчишкам веселее: искупаться не искупаешься, а штаны замочить можно.
А у нас и ручейка нет. Рассказывают, правда, что речка Песчанка протекала когда-то под нашим обрывом. А потом взяла да и ушла далеко вправо. Учитель географии объяснял нам, что это не сразу случилось. Во время весенних паводков река понемногу подмывала правый берег и с каждым годом все дальше уходила от нас. Да так и ушла к самому лесу. А старое русло давным-давно затянуло илом и песком, и теперь от нашего обрыва до сосновского раскинулся ровный зеленый луг.
Словом, ушла наша речка. Ну и пусть! Назад ее все равно не воротишь. Раз выбрала себе новую дорогу, пусть по ней и течет, на радость сосновским мальчишкам. Им ведь тоже хочется пошлепать босыми ногами по воде, забраться по щиколотку в ил и наловить руками вьюнов кошке на обед.
А у нас зато есть большое, голубое, как море, чистое озеро. Там и скотину можно напоить и белье выполоскать. Можно и искупаться не хуже, чем в речке. И воду для поливки садов тоже оттуда берут. В жару, бывает, и день и ночь стучит движок и качает воду. А вода в озере не убывает!
Хорошее у нас озеро! И название у него красивое. Впрочем, по-другому его и не назовешь. Раз увидишь и сразу скажешь: Голубое озеро.
Но только не думайте, что наше озеро всегда тихо лежит среди лугов, как голубой платок, расшитый серебряными блестками. Иной раз и оно почернеет, зашумит волнами. А весной, в половодье, а то и летом, когда ливни пройдут, вода в озере поднимается, выходит из берегов и заливает все вокруг. Если на сенокос придется такой разлив, тогда плохо. Приходится ждать, пока обсохнут луга. А бывает и хуже: нанесет с водой красного ила. Тогда сколько не жди, все равно косить нечего.