Он ошалело выскочил на улицу и начал хватать ртом свежий морозный воздух, словно судак, выброшенный на берег. Потом нагнулся, зачерпнул большую горсть снега и хватил его полным ртом. Это помогло. Федот повел мокрой ладонью по лицу и вздохнул полной грудью.
Зло наполняло все его существо. Никогда, ни один человек не смеялся над ним, никто не говорил о нем плохо. И вот... смеются всей деревней, смеются тогда, когда он плюнул на строптивость своей жены и с открытым сердцем пошел вступать в колхоз. Нет, стерпеть такое было выше сил Федота Савельева.
Звезды, рассыпанные по ясному морозному небу, весело подмигивали с высоты, будто подразнивая взбешенного человека. Федот зло показал им кулак.
В это время кто-то вышел из красного уголка и направился к Савельеву. Это был Петр Корнилов.
В семье Корниловых было три брата: старший Петр, средний Андрей и младший Николай. Каждый имел свой добротный дом, свое хозяйство. Когда шло раскулачивание, Корниловых не тронули, хотя были они самыми богатыми не только в своей деревне. Сумели доказать, что наемным трудом не пользовались. Но то, что во время нэпа поторговывали скотом — знали, а некоторые даже говорили, что они пошаливали с контрабандой через родственников, живших в Финляндии. Поэтому их в колхоз принимать не стали, а записали в подкулачники.
— Что, Федот Никифоров, звезды подсчитать пробуешь? — без тени издевки спросил Корнилов.
Не успевший прийти в себя Федот начал несвязно бормотать:
— Да вот, понимаешь... всегда муки хватало до поста, а теперь... придется ехать на лесозаготовки до масляной... совсем, понимаешь...
— В лесу теперь не мука, — спокойно, негромко перебил его Корнилов, — кончились прежние времена. Там при новых порядках себя с лошадью не прокормишь, а о семье и толковать нечего.
До взбешенного Федота не сразу дошло сказанное Корниловым.
— Подожди, Петр Николаев, — недоверчиво возразил он, — может ли быть такое на самом деле? И мы и отцы наши чуть не полгода кормили семьи мукой и крупой из лесу...
— А чего угадывать? Скоро все в лесу будем, сам увидишь новые порядки. Колхозники по труддоговорам поедут, а которые единолично живут, тем твердое задание в фестметрах будут устанавливать. Не выполнишь его — привлекут к ответственности.
— К какой-такой?
— Как саботажника.
— А мука, горох? Семья-то как жить будет?
— Властям до этого интереса нет. Им фестметры подай. В Финляндию, слышно, на золото лес менять будут.
Федот не любил Корниловых. На собраниях и просто среди мужиков называл их кулаками и контрабандистами. Но за пустых болтунов он их не считал. И сейчас, хоть нехотя, поверил рассказу старшего Корнилова.
— Как же жить будем, Петр Николаев? — с тревогой спросил он. — У меня муки на две недели осталось. Дети же...
Корнилов помолчал, посмотрел на звезды, потом, словно что-то прикидывая в уме, неторопливо проговорил:
— Завтра воскресенье... приезжай часов в двенадцать ко мне на своей вислозадой, мукой помогу.
Сказанное шибануло Федота точно обухом. Ушел из дому с твердым намерением вступить в колхоз и этим раз и навсегда покончить с бедностью, всю жизнь наступавшей на пятки, а вместо этого завтра может оказаться должником Корнилова.
«Занимать, да еще у кого... у Корнилова, этого кулака и контрабандиста? — молнией промелькнула мысль в голове. — Да я лучше...» Но ему тут же представилась жена с полупустым мешком в руках и двое детей, которых он, отец, обязан кормить...
— Так неужто на себе не унесу, Петр Николаев... ведь я еще... — хмуря брови, смущенно проговорил Федот.
— На лошади приезжай, возьмешь два мешка. Мука у меня фабричная, в казенных кулях. Нам с тобой, Федот Никифоров, друг друга выручать надо.
На второй день, стоя на запятках дровней, вдоль всей деревни вез Федот два больших мешка муки. Встретившийся председатель колхоза положил на морду лошади ладонь и спросил:
— Слушай, Савельев, долго будешь еще упрямиться? Ведь пора бы уж...
Федот подъехал к председателю вплотную и выставил ему прямо под нос большой кукиш.
— Вот тебе и твоему колхозу. Видел?
После этой истории Федота Савельева тоже стали называть подкулачником. А он, словно заблудившийся в лесу, ходил, не видя выхода из создавшегося положения.
Когда сельсовет стал устанавливать подкулачникам твердое задание на заготовку леса, такое задание получил и Федот Савельев.