Но я не стал писателем.
«Почему это так? — мучительно думал я. — Ведь как будто вся моя деятельность была направлена именно к этому…»
Долго я предавался своим горестным размышлениям, пока со мной не произошел один, казалось бы, совсем пустяковый случай.
Однажды в деревне, прогуливаясь по берегу маленького озера, я увидел валяющееся на земле красивое гусиное перо.
«Этим примитивным приспособлением люди писали еще совсем недавно, — мелькнуло у меня в голове. — Жалким был тогда уровень техники. Просто интересно, как это делалось?»
Захватив с собою перо, я отправился в беседку, где с помощью перочинного ножа придал ему форму, необходимую для писания. Бумагу и чернила, по моей просьбе, принесли немедленно.
Сначала я нарисовал несколько уродливых чертей. Затем попробовал писать.
«Да… — думал я. — Писать можно. В сущности, вот таким пером работали Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Шекспир, Данте. И получалось у них неплохо. А у меня почему-то не вышло. С такими совершенными средствами!.. Не в механизмах все-таки, видно, здесь дело, а в способностях и в упорном труде. А что, если попробовать этим пером?»
С ожесточением принялся я писать, перечеркивая целые страницы.
Так появилось это краткое повествование, написанное и переписанное во время моего отдыха тридцать шесть раз. Может быть, вы подумаете, что гусиным пером? Нет, самым обыкновенным.
