Мирослав Пенков
В мъртво тяло
Ударите на барабана отекваха, темпото се покачваше, а ножът потъваше в мекото дърво под ръката му. Беше топло и въздухът миришеше на адреналин. Не неговият, разбира се, но на тези, които го гледаха да прави това. Облогът беше прост, наградата голяма, той се нуждаеше от пари. Само трябваше ритмично да забива острието между пръстите на лявата си ръка. Ударите ставаха все по силни и по-чести, движеше ръката си в такт, а лицето му бе студено и невъзмутимо. Не се потеше, не чуваше сърцето си да хлопа до тъпанчето, кръвта още си течеше по вените и не плакнеше гърлото му. Нямаше страх, съвсем никакъв.
Ритъмът стана прекалено бърз. Ръката се отплесна, ножът не уцели малкото разстояние между пръстите и се заби от лявата страна на показалеца. Кръвта потече по плесенясалото дърво. Хората наоколо изпищяха, сякаш те изпитваха болката. Погледнаха към лицето му. Правилен нос, издадена напред брадичка. Артистични, издължени мигли и гъсти черни вежди. Красиви дълбоки очи. Всички търсеха страх, търсеха болка и ужас. Барабанът ковеше подигравателно.
Той вдигна дясната си ръка високо. Няколко капчици кръв се стекоха по хладното острие и капнаха върху панталона му. Ножът отново започна да потъва в мекото дърво, китката да се движи под нарастващия ритъм. Въпреки откъснатата част от показалеца му. Той продължаваше облога…
Беше се родил такъв. Такъв се бе появил на този бял и точно толкова черен свят. Беше принуден да живее с проклятието си, да бъде част от него, така, както и то изграждаше същността му. Лекарите не можаха да обяснят причините. Не можаха да обяснят и механизма. Явно беше дефект. Беше грешка на природата, експеримент, приумица, зла шега. Подигравка, но за негова сметка. Явно там, където се правят хората, бяха пропуснали да затегнат някоя малка, но важна гайка в механичното му тяло, изтъкано от клетки, органи и системи. А иначе беше съвсем обикновен човек. Изглеждаше като останалите, мислеше като тях, постъпваше, както постъпват и те. Те — нормалните хора, надарените с обикновен живот и най-важното — с обикновено, живо тяло.
Разбра, че с него става нещо, когато бе още съвсем малък — на около пет години. Разбра, че тялото му е практически мъртво, когато навърши двадесет, разбра, че жена му е болна от рак, когато беше на тридесет и осем. Животът му бе повече от труден, диагнозата — отчайваща. Нямаше такава диагноза. Хората не познаваха подобно нещо, беше прецедент. Неповторим феномен без никаква стойност за човешкия род. Инстинкт за самозапазване — нямаше такъв. Беше може би единственото същество, живяло някога на тази планета, което в нито един момент от своето съществуване не беше мислило за своя живот. Той просто не можеше да свикне с това, че трябва да се пази. Нямаше я онази спирачка, която да го стопира, когато приближи пропаст.
Обгори крака си в един летен ден, докато беше на пикник с цялото семейство. Беше на не повече от десет години. Говореха си за нещо, нещо интересно, когато майка му извика и заля огъня, на който се печеха тежки червени пържоли. Редом със шишчетата и месото, там бе попаднал и неговият крак. Беше го мушнал неволно в огъня и не бе забелязал това, докато майка му не усети не толкова миризмата на горящо, овъгляващо се човешко месо, колкото на запален шушляков анцуг. Веднага го закараха в болница и там лежа няколко седмици. Тръгна си, ходейки, но с изкуствен крак от коляното надолу. Когато го завели, било твърде късно; крайникът се ронел, овъглен и почернял от пламъците. Точно тогава съобщиха на родителите му. Всички очакваха да изпадне в шок, но той дори не бе забелязал това. Защо?
Лекарите казаха, че не чувства болка. Никога, при никакви обстоятелства. Не познава болката, ужаса, страха. Няма инстинкт за самозапазване, не е дори животно.
И така. На десет години вече беше разбрал много за себе си. Имаше протеза вместо крак и препоръка да стои по-далеч от горящи неща. Знаеше, че е неспособен да изпита болка. Никога. Беше наясно, че и не може да се уплаши, нямаше и как да узнае какво е страхът. Пред него оставаше цял един живот, подходящ да се научи да се пази.
Най-трудно му бе да си изработи инстинкт за самозапазване. Така и не можа да го направи. Казваше, че просто не усеща нищо, после потупваше гърдите си, за да обясни, че огънчето отдавна е угаснало. Животът му беше провален. На петнадесет отиде на зъболекар за първи път, за да разбера, че устата му е пълна с развалени зъби, прогнили от дълбоки кариеси и пулпити. За щастие нямаше гангрени. Макар, че беше неспособен да изпита болка, тялото му реагираше на инфекции, на възпаления и болести. Просто той не чувстваше нищо. Изпилиха четвъртия му зъб много дълбоко, достигнаха до нерва, но той дори не потрепна.