В. Е. Балахонов
В НЕРАВНОЙ СХВАТКЕ
(о произведениях Ж. Сименона)
Многие читатели старшего поколения, вероятно, помнят, как после войны на страницах попадавших к нам зарубежных литературных изданий среди других новых писательских имен все чаще стало встречаться имя одного неизвестного нам до этого писателя в сопровождении таких эпитетов, как большой, известный, знаменитый. В те годы о Сименоне мы ничего или почти ничего не знали. Между тем к этому времени он был автором нескольких десятков романов, которыми зачитывались не только во Франции, но и в других странах Европы и Америки.
Первые переводы романов Сименона у части читателей и критиков вызвали некоторое недоумение: остросюжетные произведения на детективные темы — именно с ними в первую очередь познакомились у нас в стране — в их сознании не вписывались в привычную большую, настоящую литературу, а их автор никак не умещался в один ряд с уже давно знакомыми корифеями современной зарубежной литературы. Лишь постепенно становилось очевидным: романы о жизни и делах полицейского комиссара Мегрэ ничего общего с развлекательным чтивом не имели, хотя и читались с захватывающим интересом. И самое главное: этими романами не исчерпывалось творчество Сименона. В больших социально-психологических романах писатель ставил те вопросы, говорил о таких вещах, которыми жили его современники, открывал такие стороны жизни, которых до него почти никто не касался.
Постепенно мы поняли и другое. Сименон — писатель не только актуальный и современный; актуальные проблемы до него поднимали многие, но широкий круг читателей они затрагивали далеко не всегда. В лучших своих произведениях Сименон предстал перед нами как большой мастер слова, умеющий простым и ясным языком сказать о чем-то важном, иногда необычном, но почти всегда нужном и близком самым разным людям, В этом секрет того, что сегодня Сименон — один из наиболее читаемых в мире романистов (именно романистом, а не вообще писателем он предпочитает называть себя). За кажущейся простотой его произведений — большая работа над словом. Слова Сименон выбирает конкретные, «зримые», «материальные», позволяющие воспроизводить жизнь в ее непосредственной реальности. Конечно же, к этому, как и ко многим художественным приемам, составляющим неповторимую особенность его лаконичной и емкой прозы, писатель пришел не сразу. Созданное Сименоном в литературе — результат жизненного опыта и упорного труда.
Теперь мы уже немало знаем о творчестве писателя и о нем самом. Несколько лет назад издательством «Прогресс» были опубликованы избранные страницы из воспоминаний Сименона (Сименон Ж. Я диктую. М., Прогресс, 1984), страницы, написанные человеком, на склоне лет обратившимся к пройденному им богатому и неординарному жизненному пути.
Сегодня нет нужды представлять Сименона тем, кто возьмет в руки этот новый сборник его произведений. И все же несколько вступительных слов, возможно, будут небесполезны.
Родился будущий писатель в начале нынешнего века, в 1903 г., в бельгийском городе Льеже. Отец его был служащим страховой компании, мать многие годы сдавала комнаты с пансионом приезжей молодежи. Обширный семейный клан Сименонов и — по матери— Брюлей принадлежал к категории тех людей, которых принято считать простыми, видимо в отличие от каких-то других, более «сложных» людей. Среди них были ремесленники и фабричные рабочие, но попадались и те, кому удавалось возвыситься до положения буржуа. Правда, мелких. Народ трудолюбивый и не избалованный жизнью (По словам писателя, один из исследователей его творчества установил, что род Сименонов восходит к XVI в., но были те его дальние предки безземельными крестьянами-батраками). К своей родословной Сименон не раз обратится и в романах, и в автобиографических книгах: впечатления детства прочно сохранились в его памяти.
Об этом стоит напомнить по нескольким причинам. С юных лет Сименон научился хорошо понимать людей, которые, как он писал, «знают, что значит не иметь ни гроша в кармане, едят не каждый день, кто познал настоящую нищету и кого постоянно преследует страх опять оказаться в ее власти». Позже он близко соприкоснется и с кругом людей, которых называют сильными мира сего, — банковскими воротилами и министрами, владельцами могущественных газетных империй, некоронованными королями международного бизнеса, со звездами театра и кино, Рядом со власть имущими — сотни тысяч униженных и оскорбленных. Современные контрасты, свет и тени окружающей жизни вошли в плоть и кровь, в самую ткань многих произведений Сименона, придавая им особую объемность и выпуклость.