Роман за романом Сименон настойчиво разрушает иллюзии об обществе «изобилия и процветания», «равных возможностей для всех», в котором человеку будто бы остается только накапливать и потреблять.
В этих романах происходят многие события, в том числе и преступления, но, как всегда, верный своим принципам, Сименон избегает описания сцен насилия, сосредоточивая внимание на исследовании социальных и психологических причин преступления, и не старается вызвать у читателя чувство ужаса или страха. Однако такие романы, как «Братья Рико», «Новый человек в городе» — романы поистине страшные, ибо это романы о людях обреченных; в их судьбах нет ничего загадочного, преследующий их неумолимый рок — бесчеловечная система существующих отношений, сам образ жизни, правила безнравственной и жестокой игры. Страницы, рассказывающие о том, как навстречу гибели идет Тони Рико, у которого дома осталась ожидающая ребенка жена, как Джастин Уорд принимает неизбежную смерть от руки гангстеров, как старый часовщик Гэллоуэй («Часовщик из Эвертона») приходит к осознанию пропасти, отделяющей его от сына, совершившего убийство, принадлежат к лучшим страницам современной французской прозы, и все они, подчеркнем еще раз, об американской жизни.
В 1955 г. Сименон возвращается в Европу, в 1957 г. поселяется в Швейцарии. В его творчестве, в художественной манере происходят изменения. Несколько иным становится и материал, к которому обращается писатель. Сименона все больше интересует внутренняя жизнь его персонажей; вместе с тем в его книгах происходит сближение действия с конкретными явлениями современной жизни.
Как известно, в конце 1972 г. Сименон неожиданно для почитателей его таланта объявляет о том, что перестает писать романы. Как на одну из причин такого поворота в своей литературной деятельности писатель указал на то, что долгие годы он как бы «вживался» в судьбы других людей, смотрел на мир их глазами. Теперь настало время, когда он почувствовал необходимость говорить от своего имени. Появляются книги его воспоминаний, искреннее и откровенное повествование о прожитой жизни, о себе и о других, о прошлом и настоящем. Книги эти позволяют не только более основательно, нежели раньше, всмотреться в творческую лабораторию писателя. Они помогают разрушить немало вздорных легенд о том, как Сименон создавал свои романы, существенно уточняют его общественную и политическую позицию. Конечно же в суждениях Сименона есть и противоречия, и спорные мысли. То подчеркнуто изолируя себя от политики, то страстно вглядываясь в происходящее на политической арене, он обрушивается на засилье транснациональных финансовых и промышленных компаний, на правительства, политика которых чревата войнами и социальными конфликтами, на кровавых диктаторов латиноамериканских стран. В переписке с читателями, в беседах с журналистами, в выступлениях на страницах печати Сименон призывает к активным действиям против опасности новой войны, перед лицом которой не должно быть равнодушных.
Сименон вглядывается в признаки грядущих перемен, в будущее, основанное на справедливых и разумных началах. Если в его романах народ, массы угнетенных и эксплуатируемых людей безмолвствуют, сам он отдает себе ясный отчет в том, что историю делают и будут делать именно народные массы, носители исторической и нравственной истины.
В последние годы Сименон прямо и недвусмысленно определил свое отношение к реалистической и конструктивной советской внешней политике, которая направлена на «восстановление доверия и тесного сотрудничества между народами разных стран». Многообразны и постоянны его дружеские связи с читателями нашей страны.
Нам остается сказать несколько слов о романах настоящего сборника. Составителям хотелось, чтобы и в нем присутствовала некая объединяющая все произведения мысль. Здесь это мысль, которую Сименон рассматривает не раз и в разных ее аспектах, о том, что современный человек находится в состоянии почти постоянной борьбы с враждебной или просто неблагоприятной судьбой. Судьба эта предстает во многих обличьях, но всегда коренится в условиях общественного сосуществования людей.
Так, она может принять обличье «неравного» брака, в результате которого два человека обречены на то, чтобы вести параллельные, почти никак друг с другом не соприкасающиеся существования. Жена убивает принадлежащего мужу кота («Кот», 1966), муж губит ее любимого попугая, но истинными жертвами судьбы, обстоятельств являются они сами. - Против обрушившихся на него ударов судьбы восстает Франсуа Лекуэн в романе «Четыре дня бедного человека» (1949), но все, что он может сделать, это стать (на время! ) преуспевающим директором — владельцем бульварного листка, занимающегося шантажом. За несколько лет кажущегося благополучия Лекуэн расплачивается самым дорогим, что у него было, — жизнью своего сына.