«Смерть Беллы» (1951)—«американский» роман. В нем злой рок, роль которого здесь играет общество небольшого провинциального селения, подстерегает скромного школьного учителя Спенсера Эшби, ведущего спокойную и размеренную жизнь с преданной ему и любящей женой. Неизвестным лицом убита Белла, гостящая в его доме дочь подруги жены. Подозрение падает на Эшби; он ощущает, как вокруг него сжимается роковое кольцо: самое страшное для человека — «быть выброшенным из человеческой общности».. Окружающие Эшби люди становятся для него живым воплощением Закона и Справедливости. Но на каком основании? По какому праву? Трагическая развязка оказывается неизбежной,
«Мегрэ и мертвец» (1947), «Маленький человек из Архангельска» (1956) — романы, стоящие в одном ряду с другими произведениями Сименона, посвященными судьбам беженцев из буржуазных государств Восточной Европы в период между двумя войнами, главным образом из Польши и Чехословакии. В поисках работы эти люди бегут в богатые капиталистические страны Запада и чаще всего пополняют собой ряды местных бедняков, таких же, как они, безработных, или встают на путь преступления. Даже тогда, когда им удается как-то устроить свою жизнь, подобно герою романа «Маленький человек из Архангельска», местное общество продолжает считать их чужаками; достаточно одного толчка, чтобы с таким трудом построенный дом рухнул.
Герои Сименона редко одерживают победу в схватке с судьбой, ибо это — борьба с буржуазным обществом, его установлениями, законами и порядками. Они ведут неравную борьбу.