Она возилась с письмом до трех ночи, потом сделала перерыв на чай и через полчаса проверила еще разок перед отправкой. Каким-то чудом ей удалось ввернуть огромное количество христианских мыслей, обрывки чужих судеб и истории чужой боли. И все буквально парой слов. Этак и впрямь можно подумать, что она очень умная и что-то в жизни понимает…
Собирать мысли и выражать их на английском, скрючившись над клавиатурой несколько часов подряд, ужасно утомило, и, едва добравшись до кровати, Мэл отключилась.
Утром нашла в ящике два письма. Обрадовалась, подумав, что он написал два, не вмещаясь в одно, и в то же время волновалась увидеть в его письмах волны негодования и раздражения на ее послание. Но ошиблась. В первом письме он сетовал на то, что, открыв почтовый ящик, обнаружил «болезненную пустоту» (эти слова послужили заглавием), хотя все это время так скучал по ней и ожидал найти, по меньшей мере, три письма. Что случилось, мой друг? С тобой все в порядке, ты не заболела? Или ты очень занята?
Значит, электронные письма на другой край света идут не три минуты, - рассудила она. По московскому времени она отправила свое в 4:22, а его разочарованное пришло в 5:36. следовательно, тогда он еще ничего не получил. Возможно, неполадки на сервере.
Во втором письме он ликовал, получив, наконец, весточку. Но содержание какое-то время оставалось загадкой за обилием лирических отступлений. «Это лучшее письмо, которое я когда-либо получал. Во всех отношениях. Недавно была издана переписка Дживахарлала Неру с женой британского эрла Маунтбеттена Эдвиной. Я прочел несколько писем, и они показались мне интересными и богатыми, как классическая литература. Но твое письмо еще богаче.
Ты пишешь: кто я такая, чтобы говорить все это? Я отвечу: ты мое все. Весь мой досуг занят тобой, твои стихи навсегда отпечатались в моей памяти, мне нравится видеть тебя во сне, и твои светлые письма отгоняют мучительные воспоминания. Я становлюсь рассеянным в повседневной работе, отпуская душу к тебе.
Лучшие строки твоего письма: «Единственное, что мне бы хотелось сделать – обнять тебя и пообещать что-то очень хорошее, например, что горя больше не будет. Все позади, все кончено. Но даже этого я сказать не в праве. Только пожелать тебе не бояться». Что еще нужно? Не самое ли это эффективное лекарство, способное исцелить мои раны? Когда чудовища прошлого попытаются атаковать меня, я представлю твое объятье, как щит, отгораживающий от всякого зла.
Ты пишешь, что не можешь остановиться на одном цветке, чтобы собрать нектар… согласен. Но знаешь ли ты, что от такого порхания, когда разносится пыльца, могут вырасти сотни других прекрасных цветов? Таким образом, без всякого личного интереса (нектара) ты создаешь новые жизни. И одного твоего появления достаточно, чтобы вычеркнуть все плохое, о чем я и говорил тебе раньше. Разумеется, мы используем только четверть своего мозга, но я поражен, как ты можешь помнить столько цитат и приводить их своевременно, меняя мое состояние! Мне нужно промыть мозги правильными мыслями, отрезвить меня, и ты прекрасный психолог. Особенно слова Нила Пирта о том, что жизнь дерьмо, а люди замечательные, наверное, станут моим девизом. Возможно, Линда и ее родители замечательные, а моя жизнь полна дерьма – ведь не обвинили же они меня в ее помешательстве! Всю жизнь я считал себя отбросом, который приносит всем одни страдания. Из-за меня здоровье матери пошатнулось, после моего рождения экономическая ситуация в нашей семье ухудшилась, серьезно больного отца было не на что лечить (все деньги ушли на колледж). А в колледже из-за моих глупых карикатур на директора 50 моих одноклассников были серьезно наказаны. Отец умер из-за нехватки средств на медицинское обслуживание, в мои студенческие годы я только и делал, что пытался выжить. Жизнь Линды разрушена, потому что она связала ее со мной, а ее родители страдают из-за своей сумасшедшей дочери. Хорошо, что у меня нет детей, иначе такой папаша превратил бы их жизни в ад».
Ей стало больно читать. Эти мысли ей знакомы и ощущения понятны – она и сама с детства считала, что сломала жизни родителей своим появлением на свет, и прошло много лет, прежде чем научилась думать иначе. Однако, дальше значительный пропуск, и с нового абзаца начинались другие слова: