Поддерживаемый всё тем же взглядом, манившим меня за собою, и надеждою наконец добраться до цели путешествия, где я наивно надеялся получить награду за все свои муки, — я нанял экипаж и поплёлся за омнибусом. В коляске Купидоном овладело снова бешенство; он во что бы то ни стало хотел схватить вертящиеся колёса; между нами опять завязалась борьба. Он, вцепившись мне в колено, вырвал клок панталон, укусил руку, сорвал с головы шляпу и вместе с нею вдруг вылетел из экипажа, покатился в дорожной пыли, затем, не выпуская из рук добычи, взобрался на дерево и исчез в чужом саду.
— Будь ты проклят! Будь ты проклят, обезьяний Купидон! — мог только я прошипеть, буквально задыхаясь от злости, и, крикнув кучеру, — Пошёл! — я откинулся вглубь коляски… и, кажется, заплакал.
Затем а приехал сюда. В том виде, в котором я вышел из коляски, хозяин не хотел пускать меня в гостиницу, и, только уплатив всё вперёд и передав ему квитанцию на багаж, я наконец мог успокоиться и придти в себя от ряда дорожных приключений. Остальное ты знаешь».
— И это всё?
— Клянусь тебе честью, всё. Вот три дня, как я бегаю по всему местечку и нигде не встретил своей незнакомки. Теперь говори: ты сдержишь слово?
— Сдержу… Приходи сегодня вечером ко мне… она будет у меня…
— У тебя!
— Да. Прости, дружище, но всю твою историю я уже знал от неё… Она, Тереза, — моя жена. Она ехала ко мне сюда на воды, не имела, конечно, понятия, что мы с тобою школьные товарищи. Вот три дня, как бедняжка покаялась, указала мне тебя, но не решается выходить на шаг из дома, боясь встретить тебя раньше, чем я всё улажу. Я обещал ей, что сегодня ты обедаешь у нас.
— Благодарю, — сказал вставая Марсель, — я предпочитаю сегодня же вечером вернуться в Париж.
1899