Между горами лежала долина Таха-Уку, засаженная великолепными кокосовыми пальмами. Дикая красота пейзажа не поддавалась описанию. Не было никаких следов жилья, кроме домика с гофрированной жестяной крышей, который, расположенный на западном утесе, был оскорблением для природы.
После трех недель в море я не мог решиться сразу выйти на берег и думал о всех моряках древних времен, о испанской флотилии, посланной Доном Гарсия Уртадо де Мендоса, вице-королем Перу, который вместе с Мендадой и Киросом открыл южную группу островов в 1505 году и дал им название Маркизские острова в честь маркизы де Мендоса. Сто восемьдесят лет спустя Кук высадился на берег во время своего второго путешествия. Затем Маршан открыл северные острова и дал им название Острова Революции. Описания, оставленные Куком, Радиге, Мелвиллом и Стивенсоном, всегда меня завораживали, но я знал, что от великолепной расы, которая когда-то была самой прекрасной и свирепой в Тихом океане, известной своими страшными воинами и каннибалами, осталось лишь несколько редких экземпляров; в то же время она была самой цивилизованной, судя по несравненному искусству, проявленному в татуировках и скульптурах.
Я спустил на воду свою лодку Berthon и направился к месту под утесом, где, казалось, была какая-то пристань. Когда я туда добрался, то обнаружил лишь несколько высеченных в скале ступенек на высоте нескольких футов над уровнем моря. Из-за сильного волнения высадиться на берег было так сложно, что я пришвартовался в нескольких ярдах от берега и доплыл до него.
Дорога из Таха-Уку пролегала вдоль утеса к западу от якорной стоянки. Когда я обогнул мыс Каледо, передо мной раскинулись бухта и долина Атуана. Волны с грохотом разбивались о пляж из черного вулканического песка. Огромные кокосовые пальмы, над которыми возвышались две антенны радиосвязи, скрывали дома от глаз. Там было всего несколько деревянных домов, принадлежащих французским, английским или китайским торговцам, а также жилища французских чиновников.
Растительность здесь намного превосходила растительность всех островов, на которых я побывал до этого — гигантские мангровые заросли, кокосовые пальмы, апельсиновые и хлебные деревья. Скрытые листвой и разбросанные по долине вдоль берегов небольшого ручья, стояли жилища туземцев, расположенные рядом с их плантациями. Здесь, в маленькой хижине, которая теперь исчезает под быстро растущими кустами, жил и умер знаменитый художник Гоген.
Когда я проходил мимо складов пароходства, несколько французов хотели выпить за мое здоровье шампанского. Почти все они были бретонцами и громко спорили о моем месте рождения со старым южным французом, бывшим школьным учителем, который не переставал произносить бесконечные патриотические тирады. Чтобы сохранить мир, я сказал, что отказался от земли, что в течение семи лет «Файркрест» был моим единственным домом, а открытое море — моей единственной страной. Однако они оказали мне радушный прием, что позволило мне еще раз наблюдать за действительно необычным образом жизни белых людей в тропиках. Зачем пить вино и шампанское, когда есть восхитительная кокосовая вода? Зачем строить неудобные жилища из сосновых досок и гофрированного железа, когда листья кокосовых пальм могут служить вечно свежим укрытием? Зачем носить шляпы и одежду, когда пигментация кожи — лучшая защита от тропического солнца, чьи благотворные лучи дают вам силу и здоровье? Что касается меня, то я давно решил не обращать внимания на общественное мнение и обычно носил только набедренную повязку.
Недалеко от дороги жил доктор Г., который временно исполнял обязанности администратора и чья дружба была одним из самых больших удовольствий моего пребывания в Атуане. В его доме я провел первый вечер, листая иллюстрированные журналы и читая французские газеты, потому что прошло больше года с тех пор, как я получал новости из Франции. Но я должен признаться, что после столь долгого перерыва общие новости мало меня интересовали, и больше всего я хотел узнать, как мои друзья выступили на теннисных чемпионатах в Англии и Америке.
Так началось мое пребывание на острове, которое продлилось почти три месяца, три месяца, наполненные слишком многими событиями, чтобы их можно было описать на этих страницах. С самого начала я понял, что в долине царила какая-то меланхоличная апатия. Старые маркизские танцы и игры были запрещены, а деньги, выплачиваемые жителям за урожай копры и выращивание ванили, не могли доставить им настоящего удовольствия.