Сент-Винсент казался еще более бесплодным и засушливым, чем Аскенсион (Вознесения), моя последняя остановка, где вершина горы, известная как Грин-Маунтин, была настоящим оазисом зелени.
Через два дня после моего прибытия я сыграл несколько показательных матчей в теннис в месте, где росло единственное дерево на острове, если не считать нескольких кокосовых пальм, посаженных вдоль берега. Рядом с этим теннисным кортом стояла истрёпанная непогодой деревянная фигура, которая когда-то была носовой фигурой знаменитого клипера «Дональд Маккей» и представляла одного из предков гениального американского конструктора с тем же именем, который в свое время создал самые быстрые клиперы, когда-либо бороздившие семь морей.
Неподалеку находился город Минделу с его бесчисленными причалами, с которых баржи беспрерывно перевозили уголь в верфи великих английских компаний и обратно. Это действительно казалось страной угля. Вокруг «Файркреста» на якоре стояли многочисленные баржи, ожидая судов, которые постоянно заходить в Кабо-Верде за углем. Уголь был повсюду; толстый слой его лежал на поверхности моря; шквалы, которые время от времени срывали с якоря суда даже в этой безопасной гавани, были наполнены густой пылью, которая прилипала к канатам и реям «Файркреста».
Остров был заселен людьми всех цветов кожи. Некоторые грязные, оборванные туземцы на пристанях, наполовину черные, наполовину белые, толкали тележки, груженные углем, который они высыпали в баржи. Здесь, опять же, живописные и гигиеничные набедренные повязки Полинезии были бы гораздо более подходящими для работы под тропическим солнцем, чем заношенная одежда белой цивилизации.
Маленькие негритята, совершенно голые, бегали по берегу, постоянно ныряя в воду, чтобы достать из песка разбросанные куски угля; их они тщательно собирали в мешки. По правде говоря, за исключением торговцев, все население жило только за счет угля и судов, которые заходили, чтобы наполнить свои бункеры, поскольку сам остров ничего не производил. Каждый кусочек еды, даже каждая капля воды, доставлялись с соседних, более плодородных островов большим флотом небольших катеров и шхун с неуклюжими корпусами и плохой оснасткой, тяжело груженных фруктами и животными всех видов. В то же время в торговле с островом участвовали и несколько более крупных, отлично построенных в Америке шхун.
Жители этого острова никогда не были привычны к тому, чтобы зарабатывать на жизнь иначе, как за счет посетителей и проходящих моряков, и они считали всех незнакомцев богатыми людьми, посланными Провидением, чтобы их ограбить. И все же, несмотря на жадность, которая стала почти наследственной и инстинктивной, я встретил у жителей острова определенную щедрость и огромную доброту, которые были бы неизвестны среди людей, более обеспеченных и, казалось бы, более цивилизованных. Мы скоро стали хорошими друзьями, и всякий раз, когда я сходил на берег, меня обязательно окружала большая толпа детей, которые следовали за мной, куда бы я ни пошел.
Я сказал, что прибыл на остров, чтобы работать над своей книгой, но меня подвела смелость; кроме того, мои руки были настолько огрубевшими и мозолистыми от работы в море, что я с трудом мог держать перо. Эта вынужденная бездеятельность очень беспокоила меня; я с тоской думал о безграничных просторах и с грустью размышлял о том, что мое плавание почти закончилось, что теперь мой курс лежит во Францию, что моя свобода и господство над морями почти закончились, и что меня ждет рабство славы.
Наступил и прошел сентябрь, прошел октябрь, а я так и не написал ни строчки, а лишь собрал несколько заметок и воспоминаний о Маркизских островах и Таити, хотя время почти не помутило их в моей памяти, так что мои воспоминания были все еще слишком яркими, чтобы я мог сжать их в письменной форме. Время от времени я играл в теннис в Английской кабельной компании или с моим другом Даниэлем Дуарте Сильвой, увлеченным спортсменом, но ничто не захватывало моего интереса. Я играл больше из чувства долга и для поддержания физической формы. Я жил воспоминаниями, сожалениями о чудесных тропических островах Тихого океана, а также многими мыслями о том, сколько унылых дней должно пройти, прежде чем я смогу заменить свой старый «Файркрест» кораблем своей мечты и снова отправиться в плавание по южным морям.