— Та тобі до неї байдуже! — заволав він.— Тебе хвилюють лише власні бісові фантазії, наче у вас з Аляскою був клятий таємний роман і вона збиралася піти від Джейка до тебе, після чого ви жили б довго і щасливо. От тільки Аляска багато кого цілувала, Пампушечку. Ми обидва знаємо: якби вона була ще тут, то лишилася б з Джейком, а з тобою просто тягнула б цю мелодраму, без кохання, без сексу, ти бігав би за нею, а вона вряди-годи казала: «Ти чарівний, Пампушечку, але я кохаю Джейка». Якщо вона тебе аж так кохала, то чого зірвалася й поїхала тої ночі? І якщо ти так ото її кохав, то чого допоміг їй це зробити? Я тоді п’яний був. А ти що скажеш на своє виправдання?
Полковник випустив мого светра, я нахилився і підняв цигарки. Я не кричав, не зціплював зуби, вени на чолі не пульсували, я був спокійний. Спокійний. Подивився на Полковника згори вниз і сказав:
— Іди в сраку.
І тільки потім почалися крики й пульсування вен на чолі, коли я бігом перетнув трасу 119, круглий двір гуртожитків, футбольне поле, добіг путівцем до мосту і спустився в яскиню. Я схопив пластикового стільця і жбурнув його в бетонну стіну, удар луною задудонів попід мостом, стілець упав набік, а я ліг горілиць, звісивши ноги над урвищем, і закричав. Я кричав, бо Полковник був пихатим зверхнім покидьком, а ще тому, що він мав рацію — я справді хотів вірити в те, що у нас з Аляскою таємний роман. Вона мене кохала? Вона пішла б від Джейка заради мене? Чи це був просто черговий Алясчин імпульс? Ні, мені було мало того, що я був останнім хлопцем, з яким вона цілувалася. Я хотів бути останнім, кого вона кохала. А я ж не був ним. Я розумів це і ненавидів її. Ненавидів за те, що їй було до мене байдуже. Ненавидів за те, що вона в ту ніч поїхала, і себе я ненавидів теж, і не тільки за те, що відпустив її, а й за те, що вона б і не захотіла кудись їхати, якби їй зі мною було добре. Вона могла би просто лягти поруч, розповісти мені все і поплакати, а я слухав би й цілував озера сліз у її очах.
Обернувши голову, я глянув на того синього пластикового стільця. І подумав, чи прийде такий день, коли всі мої думки припинять крутитися навколо Аляски, подумав, чи слід мені мріяти про ті часи, коли вона стане Далекою згадкою, про яку пам’ятають лише в річницю її смерті, ну, може, ще тижнів зо два,— але тільки після того, як спершу забудуть.
Я усвідомлював, що люди в моєму житті помиратимуть ще. Купа мерців ростиме. Чи вистачить у моїй пам’яті місця для всіх, чи відтепер з кожним днем я потроху забуватиму Аляску?
Одного разу, ще на початку навчального року, коли ми з нею спустилися до яскині, Аляска залізла в Калвер-Крік просто у в’єтнамках. Повільно ступаючи й обережно пробуючи ногою каміння, вона добрела до протилежного берега і висмикнула дрючка, що стирчав там. Я сидів на бетонній плиті, ноги звисали над водою, а Аляска перевертала дрючком каміння, з-під якого розповзалися навсібіч раки.
— Їх варять, а потім висмоктують усе, що в голові,— збуджено казала вона.— Найсмачніше — в голові.
Від неї я дізнався і про раків, і про поцілунки, і про вино, і про поезію. Вона зробила мене іншою людиною.
Я закурив і плюнув у струмок.
— Не можна так — зробити людину іншою і вшитися,— сказав я їй уголос.— У мене ж усе було добре, Аляско. Я був собою, мені досить було чужих останніх слів і шкільних друзів, а ти зробила мене іншою людиною, а потім узяла й померла.
Вона уособлювала Велике Можливо — завдяки їй я повірив, що правильно вчинив, покинувши минуле жалюгідне життя заради великих можливостей, а тепер її самої не стало, а разом з нею — і моєї віри в ці можливості. Я можу казати «гаразд» про все, що казав і робив Полковник. Я можу вдавати, що мені тепер байдуже, але це вже ніколи не буде щиро. Не можна посісти таке важливе місце в чиємусь житті, а потім просто померти, Аляско, адже в мені почалися незворотні зміни, так, мені дуже шкода, що я тебе відпустив, але рішення ж було твоє. Ти покинула мене жити з Неможливим, кинула самого в цьому твоєму клятому лабіринті. І тепер я не знаю, чи хотіла ти вийти з нього сама — прямо і швидко, чи покинула ти мене навмисне. Виходить, я тебе ніколи й не знав до ладу, еге? Я не пам’ятаю, бо й не знав.
Я підвівся, щоб піти додому і помиритися з Полковником, і спробував уявити її на цьому стільці, але не міг пригадати, чи схрещувала вона ноги. Я й досі бачив, як вона усміхається мені своєю усмішкою Мони Лізи, а от руку з цигаркою чітко уявити не міг. Я вирішив, що мені слід пізнати її краще, бо я хотів пам’ятати її довго. Перш ніж почнеться цей ганебний процес забуття всіх «як» і «чому» її життя і смерті, я повинен про все дізнатися: «Як». «Чому». «Коли». «Де». «Що».