Пампушечку / Полковнику,
Вибачте, що не сказав про це раніше. Я на випускний не залишуся. Завтра вранці вилітаю до Японії. Я довго на вас гнівався. Я образився, що ви не залучали мене, тож і я з вами не ділився тим, що знав. А коли я припинив гніватися, теж нічого не розповів, навіть не знаю чому. У Пампушечка був поцілунок. А у мене був секрет.
Ви самі майже все з’ясували, але справа в тому, що я з нею в ту ніч бачився. Я засидівся допізна з Ларою та іншими і, вже засинаючи, почув її плач у мене під вікном. Була десь 3:15, я вийшов надвір і побачив Аляску, яка перетинала футбольне поле. Я заговорив до неї, але вона квапилася. І розповіла, що вісім років тому померла її мама і що вона завжди на роковини клала квіти на її могилу, а цьогоріч забула. Тому вона пішла збирати квіти, але для квітів було ще зарано — зима. Отак я дізнався про десяте січня. Але я досі гадки не маю, чи було це самогубством.
Вона була дуже засмучена, а я не знав, що сказати чи зробити. Мені здається, вона завжди на мене розраховувала як на людину, яка завжди скаже або зробить те, що їй допоможе, а я не зміг. Я подумав, що вона просто квіти шукає. Я не знав, що вона хоче вибратися. Вона була п’яна, як чіп п’яна, мені й на думку не спало, що вона може сісти за кермо. Я думав, що вона виплачеться, а потім засне, а до мами поїде наступного дня абощо. Вона пішла, а потім я почув, як завівся двигун. Я не знаю, про що я думав.
Тож і я відпустив її теж. Мені дуже прикро. Я знаю, що ви її любили. Важко було її не любити.
Я вилетів з кімнати як людина, яка в житті не викурила ані цигарки, як літав з Такумі гаєм у «Ніч у сіннику», потім удерся до його кімнати, але Такумі вже поїхав. Його ліжко — голий вініл, стіл порожній, а там, де стояла стереосистема, лишилася пляма без пороху. Він поїхав, і я не міг сказати йому те, що тільки-но зрозумів: що я пробачив йому, а вона пробачила нам, і що пробачати одне одному необхідно, щоб вижити в лабіринті. Виявилося, що нас багато — людей, яким доведеться жити з тим, що ми зробили і чого не зробили. Щось пішло не так, а щось на той час здавалося нормальним, адже не могли ми зазирнути в майбутнє. Якби ж то ми вміли наперед угадувати довгу низку подій, яка настає за кожним найменшим учинком! Та ми мудрі тільки по шкоді.
Я пішов назад, щоб показати Полковникові записку Такумі, й дорогою усвідомив, що нічого ніколи не дізнаюся. Ніколи не знатиму я Аляску настільки, щоб зрозуміти, про що вона думала в оті останні хвилини, не зрозумію, чи свідомо вона пішла від нас. Та незнання не ослабить моїх почуттів до неї, я назавжди возлюбив Аляску Янг — свого вбогого ближнього вбогим серцем своїм.
Я повернувся в кімнату №43, але Полковника ще не було, тож я поклав записку на його ліжко, сів за комп’ютер і написав, як вийду з лабіринту:
Перш ніж приїхати сюди, довгий час я вважав, що найкращий спосіб вийти з лабіринту — це вдавати, ніби його не існує, побудувати собі в дальньому куточку нескінченного лабіринту маленький самодостатній світ і вдавати, що я не блукаю, що я вдома. Але це веде до самотнього життя в товаристві останніх слів небіжчиків, і я вирушив сюди — на пошуки Великого Можливо, справжніх друзів і не-такого-жалюгідного життя. А потім я схибив, і Полковник схибив, і Такумі схибив, і Аляска вислизнула у нас між пальців. І якщо не підсолоджувати правду, треба визнати: вона заслуговувала на кращих друзів.
Коли вона багато років тому схибила — маленька дівчинка, паралізована страхом, вона сховалася за загадковістю. Я теж міг би так вчинити, але я бачу, куди це привело Аляску. Тому я досі вірю у Велике Можливо — вірю попри те, що втратив її.
Адже я її забуду, так. Те, що створилося, буде повільно й непомітно зруйноване, і я забуду, але вона мені пробачить моє забуття, як і я пробачаю їй за те, що вона в останні хвилини свого життя забула про мене, про Полковника, про всіх, окрім себе і своєї мами. І я тепер знаю, що вона пробачила мені те, що я був дурним боягузом, що я вчинив як дурний боягуз. Я знаю, що вона пробачає мені, як і її мама пробачила їй. І ось звідки я це знаю.
Спочатку я гадав, що вона просто мертва. Просто темрява. Просто тіло, яке точать хробаки. Я дуже часто думав про неї саме так — як про поживу для когось. Від неї — від зелених очей, усмішки, м’яких обрисів ніг — незабаром нічого не залишиться, лише кістки, яких я ніколи не бачив. Я думав про повільний процес перетворення її на кістки, скам’янілість, вугілля, яке за мільйони років викопають люди майбутнього й опалюватимуть Аляскою домівку, і вона з димом випливе з димаря і затягне собою атмосферу. Я й досі думаю, що... іноді думаю, що «потойбічне життя» ми вигадали для того, щоб полегшити біль втрати, щоб наш час у лабіринті став бодай стерпним. Може, Аляска — просто матерія, а матерія рециркулює.