Але я все-таки не вірю, що Аляска була просто матерією. Усе решта в нас теж має право на рециркуляцію. Тепер я вважаю, що ми — це більше, ніж сума наших складових. Якщо взяти генетичний код Аляски, додати до нього її життєвий досвід, стосунки з людьми, розміри її тіла, то це буде все одно не Аляска. Є щось геть інше. Є ще якась частина, набагато більша, ніж сума складових. І ця частина має на щось перетворитися, бо вона не може бути зруйнована.
Хоча мене важко звинуватити в любові до фізики, одне я запам’ятав з уроків фізики: енергія не виникає з нічого і нікуди не зникає. І якщо Аляска наклала на себе руки, ось на що я хотів би подарувати їй надію. Те, що вона забула про маму, підвела і маму, і друзів, і себе,— це жахливо, але непотрібно було замикатися в собі та знищувати себе. Ці жахливі речі можна пережити, бо ми незнищенні, як і вважаємо. Коли дорослі з дурнуватою хитрою посмішкою на обличчі говорять: «Молодь гадає, що житиме вічно»,— вони навіть не уявляють, яка це правда. Не можна втрачати надії, бо людина не може зламатися безповоротно. Ми вважаємо, що ми незламні, бо ми такі і є. Ми не народжуємося і не вмираємо. Як і вся енергія, ми лише змінюємо форму, розмір, прояв. Люди, старіючи, забувають про це. Бояться втратити і підвести. Але та частина нас, яка важить більше, ніж сума наших складових, не має ні початку, ні кінця, отож не може зникнути.
Тому я знаю, що Аляска мені пробачає, як і я пробачаю їй. Останні слова Томаса Едисона були такі: «Там чудово». Не знаю, де це, але вірю, що воно десь є, і сподіваюся, що там чудово.
останні слова про останні слова
к і Пампушечок Голтер, я обожнюю останні слова. Це почалося ще в дванадцять років. У підручнику з історії я натрапив на передсмертні слова президента Джона Адамса: «Зате Томас Джефферсон досі живий». (Як виявилося, ні: Джефферсон помер трішки раніше того самого дня, 4 липня 1826 року; Джефферсонові останні слова були: «Сьогодні Четверте липня?»)
Я не можу сказати напевне, чому мене й досі цікавлять останні слова, чому я ніколи не припиняв їх вичитувати. Це правда, у дванадцять років мені дуже подобалися останні слова Джона Адамса. Але мені ще й дуже подобалася дівчинка на ім’я Вітні. Кохання здебільшого нетривке. (Кохання до Вітні було точно нетривким. Я навіть її прізвища не пам’ятаю). Але іноді кохання лишається з нами.
Я також не можу сказати напевне, що всі наведені в моїй книжці останні слова — точні. Майже завжди справжність передсмертних висловлювань важко перевірити. Свідків переповнюють емоції, час усе стирає, а самого автора тих слів уже немає, щоб усе прояснити. Я намагався бути точним, але не дивуюся, що з приводу двох головних цитат у романі «В пошуках Аляски» й досі точаться суперечки.
Симон Болівар
«Як же я вийду з цього лабіринту?»
Як по правді, то цілком можливо, що «Як же я вийду з цього лабіринту?» зовсім і не останні слова Симона Болівара (щоправда, такі слова він справді говорив). Може, перед смертю він сказав щось на кшталт: «Хосе! Неси валізи. Нам тут не раді». Бо я, так само як і Аляска, переважно спираюся на роман Габрієля Гарсії Маркеса «Генерал у своєму лабіринті».
Франсуа Рабле
«Іду на пошуки Великого Можливо».
Франсуа Рабле приписують чотири різні варіанти останніх слів. Вони перелічені в «Оксфордській книзі смерті»: а) «Іду на пошуки Великого Можливо»; б) (після помазання) «Начищаю черевики перед останньою подорожжю»; в) «Опустіть завісу, фарс закінчено»; г) (закутуючись у доміно, тобто плащ із каптуром) «Beati qui in Domino moriuntur». Останнє висловлювання — гра слів, яка означає: «Благословенні ті, хто вмирає в ім’я Господнє», і водночас: «Благословенні ті, хто вмирає в плащі», та оскільки це латина, зараз його цитують рідко. Хай там як, варіант (г) я відкидаю тому, що мені складно уявити, щоб Рабле перед смертю спромігся на жарт, який вимагає фізичних зусиль, ще й латиною. Варіант (в) найбільш відомий, оскільки він кумедний, а люди обожнюють кумедні останні слова.