Ларри наблюдал за ним, сидя в кресле.
— Вы разве никогда не чувствовали того, о чем я только что сказала? По-моему, в этом что-то есть.
— Что до меня, то я по-прежнему хотел бы найти Лору под этим париком и костюмом, — сказал Бен.
— Но разве мир, о котором я говорю, не является неизмеримо более богатым? Я не только Лора. Я ведь одновременно кто-то еще.
Они потягивали вино Бена.
— Мне даже не нужно разговаривать, — заметил Ларра — Вам нет нужды говорить, как мило я выгляжу, а мне не надо говорить, как я рада, что вам что-то там понравилось. И мне нет необходимости спрашивать, как прошел ваш день в университете.
— А я могу сказать — паршиво, — ответил Бен — Сегодня студенты моего курса оценивали мою работу. Эти молокососы решают, хороший я преподаватель или нет, а потом завкафедрой вызовет меня и зачитает вслух весь этот бред, а я должен делать вид, что это для меня чрезвычайно важно.
Ларри слегка улыбнулся и отпил вина.
— А не могли бы вы когда-нибудь одеться женщиной для меня?
— Я?
— Вы будете одновременно и женщиной и мужчиной. И тем, и другим. И ничем. — Бородатый юноша посмотрел на Бена и потер лоб ладонью памятным Бену жестом. — Это будет, необычно. Это все равно, что двойная экспозиция: ваше изображение и изображение женщины накладываются одно на другое. Там, где они совпадают, изображение будет плотным. Именно это и составляет вашу суть. — Глаза Ларри заблестели. — Это может изменить ваше представление о том, что естественно, может также изменить ваш взгляд на то, чем вы занимаетесь.
Двое мужчин молча гладили котенка.
Бен взял книгу, лежавшую на старом кофейном столике.
— Мы с вами книжные люди. Мы живем в мире книг. Цитаты и образы из книг постоянно с нами. Мы сумасшедшие. — Он открыл заложенную страницу. — Послушайте «Я пишу вам, великий господин, сейчас, когда одна нога уже в стремени, а за плечом стоит смерть. Жизнь моя подходит к концу. Возможно, наступило то время, когда мне удастся связать разорванную нить и сказать то, что я должен был сказать, но не могу. Благодарю и прощайте Прощайте, мои веселые друзья».
— Звучит по-старинному, — предположил Ларри — Время Шекспира?
— Умер в том же году!
— Сервантес, — сказал Ларри.
— Точно.
Некоторое время они сидели молча.
— Дождь пошел, — заметил Бен.
— Как чудесно пахнет летний дождь,— сказал Ларри и вздохнул. — Остается надеяться, что жители больших городов не узнают, каково это — жить в маленьких городках.
— Это нам не угрожает, — сказал Бен — Им нужны развлечения. Пляжи, толпа.
— Магазины, забитые изысканными товарами. Новые фильмы.
— Знаменитости в темных очках.
— Мы в безопасности.
— Да. И вот что я вам скажу, как насчет того, чтобы посмотреть «Лебединое озеро»? — поинтересовался Бен. Ларри утвердительно кивнул. Бен выключил верхний свет, оставив горящей лампочку в холле, и уселся рядом с Ларри на кушетку. Двое мужчин в отблесках телевизионного экрана потягивали вино. Рядом с ними сидел пятнистый котенок.
В ожидании увертюры Ларри снова открыл заложенную страницу.
— «Возможно, наступит то время, когда мне удастся связать разорванную нить и сказать то, что я должен был сказать, но не могу», — прочитал он, посмотрел в сине-зеленые глаза Бена и погладил его по щеке.
Полилась прекрасная музыка Чайковского. Длинноногий мускулистый принц Зигфрид в танце пытался нагнать ускользающую юность. Он должен был найти жену. Чтобы взбодриться, он решил поохотиться на лебедей.
— Сиди мы в театре, видели бы только маленькие фигурки, — сказал Бен, — ростом примерно с дюйм на тускло освещенной сцене.
— И некуда девать ноги, — добавил Ларри. Он взглянул на домашние туфли Бена, которые разлезлись по шву в нескольких местах.
— А в антракте толпа народа и сигаретный дым.
Ларри потянулся и откинулся назад. Одетта, королева лебедей, с полуночи до рассвета, освободившись от чар, превратилась в женщину, и принц Зигфрид поклялся ей в вечной любви.
— Когда эти маленькие фигурки так далеко от вас, их трагедии тоже кажутся не стоящими внимания, — сказал Ларри. (Тем временем чародей угрожал влюбленным и строил козни, пытаясь заставить Зигфрида нарушить свою клятву.)
— А теперь мы можем увидеть, как они потеют, — сказал Бен. — Вам когда-либо приходило в голову, какие усилия нужно приложить, чтобы получилось то, что мы с вами наблюдаем?
— Никогда не задавалась этим вопросом.
Музыка Чайковского заворожила их. Одилия прикинулась Одеттой и обманула Зигфрида.
Ларри погладил бородку.