Город
До революции Вождянск /как же он тогда, черт побери, назывался?/ был, как говорил первый секретарь городского комитета партии Фрол Нилыч Дубов, отсталым сельскохозяйственным городом. На том месте, где сейчас раскинулись величественные корпуса завода имени Ворошилова /завод электронно-вычислительных машинок/ и Института Кибернетики, до революции пасли крупный рогатый скот /именно так товарищ Дубов и выразился/. А на месте мясо-молочного техникума, представьте себе /старожилы это должны были бы помнить, если бы сохранились/, было озеро. И в нем даже рыба водилась. Зато теперь Вождянск превратился, как сказал пьяница из ЧМО Стопкин, в отсталую промышленную деревню. На том месте /говорил Стопкин своим собутыльникам/, где сейчас выпускают безнадежно устаревшие и совершенно не пригодные для эксплуатации ЭВМ, когда-то паслись коровы. Да, братцы мои, настоящие коровы. А на месте никому не нужного мясо-молочного техникума, поставляющего выдающихся кретинов вроде Суслика, можно было купаться и рыбку ловить. Жили же люди!
За годы советской власти в городе построили пять заводов союзного значения, ш есть высших учебных заведений, три техникум а, более десяти промышленно-технических училищ. Филиал консерватории, три научно-исследовательских института союзного значения, две психиатрические больницы областного значения, тюрьму европейского значения /в ней по слухам, сиживали деятели братских стран/ и т.д. А обычных учреждений /школы, больницы, конторы и т.п. / вообще не счесть. По числу докторов и кандидатов наук на душу населения город превзошел Англию и Францию и стремительно настигает теперь даже Грузию, Армению и Бурят-Монголию. К концу века, как пообещал товарищ Дубов, Вождянск будет городом поголовной высшей грамотности, поскольку поголовно все население города будет /это — точные слова товарища Дубова/ охвачено высшим образованием.
Но самым важным достижением Вождянска явилось не производство ЭВМ и заменяющих человека автоматов, разработанных в Институте Кибернетики, но не нашедших пока применения за пределами района, а создание знаменитого Комбината Народного Творчества /К Н Т/ и уже известного вам ЧМО. Комбинат знаменит матрешками, расписными ложками и чашками, вышитыми полотенцами и кофточками. Чем знаменито ЧМО, никто не знает, хотя все догадываются. Догадываются, усмехаются или бледнеют, но помалкивают. В последние годы с упомянутыми учреждениями начала конкурировать Психиатрическая больница имени Степана Разина /«Разинка», как ласково называют ее жители города/. «Разинка» расположена в пяти километрах от города. Но город начал стремительно расти в этом направлении, так что теперь «Разинка» оказалась почти в черте города. Как сказал опять-таки сам товарищ Дубов, город теперь имеет тенденцию /слово-то какое, обратите внимание!/ интегрироваться /опять словечко! Не иначе как с Западом контакты налаживать будем!/ с «Разинкой».
Жизнь города в целом, как и всей прочей нашей необъятной Страны, идет планомерно от юбилея к юбилею, от одной исторической речи к другой, от одной кампании к другой. Каждая историческая веха в масштабах Страны отмечается здесь со своей районной исторической вехой. Так, началась всемерная борьба с поголовным пьянством, и в Вождянске отгрохали свой комфортабельный вытрезвитель. Поскольку набрать пьяниц на все койки было невозможно /пьяницы валялись в местах, где их трудно обнаружить и опасно искать, а милиции хронически не хватало, милиционеры пили не меньше светских алкоголиков/, две трети вытрезвителя отдали под гостиницу для командировочных, назвав ее почему-то «Домом Крестьянина» /а ближайшую забегаловку из любви к старине,— в это время как раз началась борьба за сохранение народных русских традиций,— назвали «Чайной»/. Это было удобно, так как командировочные пили с ужасающей силой. Когда местные алкоголики /преимущественно интеллигенты/ попадали в вытрезвитель, они называли это командировкой или «Дом Крестьянина». Или просто: мол, у крестьянина был.
Тюрьма тоже обслуживала главным образом посторонних, так как городских и районных преступников исправляли и перевоспитывали в Сибири, на Урале, в общем — за Полярным кругом. Что же касается «Разинки», то о ней надо говорить особо.