— Вы, мама, не приставайте ко мне с усадьбой. Не буду я за нее спорить. Вы тут сидите в закутье, а я работаю на колхозном миру. Стыдно мне от людей. Предупреждаю, не заводите со мной больше про это разговоров!
…Алеша рос под надзором бабушки Гули в просторном дворе, на отшибе от поселка, на родниковом южном склоне, в соседстве с Зубриковыми. За высоким забором, незаметно для прохожего, росли у бабушки Гули яблоки, абрикосы, виноград… Алеша не раз видел, как быстро бабушка умела закрывать от глаз тех, кому надо было войти во двор, и желтизну зреющих абрикосов и лиловую дымку винограда. Пока пришедший стучал в калитку, на которой было написано: «Во дворе злая собака», — бабушка Гуля успевала так ловко разбросать на десятке развешанных во дворе веревок белье, одеяла, матрацы, что чудесным образом исчезали из вида и абрикосы, и яблоки, и виноград.
— Собачка-то у меня с виду — ни рыба ни мясо, а вредная. Может и молчком укусить. Так я ее на цепь посадила. Не гневайтесь, что подождать пришлось, — открывая калитку, ласково объясняла бабушка Гуля.
Алеша вначале удивлялся, что бабушка про черненького Куцика, безобидную собаку, говорила неправду. Но бабушка потом объяснила ему, что все хорошее во дворе надо скрывать от людей, чтоб не завидовали. Доверием у бабушки пользовалась только соседка Зубрикова — высокая рыжая женщина с учтиво сложенными губами. Мать Алеши не любила Зубрикову, и та при ней никогда к Кустовым не заходила.
Алеша смутно помнил отца. Он тоже был трактористом и внезапно для него куда-то уехал. Потом он узнал от колхозников, что отец уехал на большое строительство. Почему?.. Алеша смутно догадывался, что во внезапном отъезде отца виновата была бабушка Гуля. Как-то рассерженная на бабку мать выскочила из хаты и крикнула в открытую дверь:
— Мать ты мне?! Кривая мать! Своей хитростью ты и с мужем меня развела!
Заметив стоявшего у порога Алешу, мать кинулась к нему и, взяв его на свои сильные загорелые руки, нежно заговорила:
— Подрастай скорей, Алеша! Мы с тобой тоже можем уехать на какую-нибудь большую стройку, где много-много людей и все делают одно дело!
Когда мать говорила о людях, Алеша невольно начинал любить людей доверчивой любовью матери. Но с матерью ему приходилось бывать редко, а бабушка Гуля на каждом шагу учила его не доверять людям.
…Перейдя камыши и речку, Алеша Кустов издали увидел Сашу Котикова. Алешу удивило, что Саша один сидел около землянки Копыловых. Держа на коленях Борьку, он кормил его кашей. Долго молчавший Алеша рад был случаю поговорить и забыть о скучных поручениях бабушки Гули. Но бабушка Гуля все-таки сумела, особенно за последние дни, вдолбить ему в голову, что все колхозники завидуют им и хотят для них плохого. «Может, и Саша Котиков такой?..» От этой мысли Алеше стало неловко, досадно, и он закричал:
— Гляньте, нянька! Сашка, ты давно к Наташке нанялся?
Саша Котиков, не зная, что у Алеши было на душе, хорошо помнил слова Наташи, что если Борьку обидеть, он будет полдня реветь и мешать делу.
— Ты не крутись тут. Разговоры не заводи, а то что-нибудь получишь, — заикаясь от волнения, сказал Саша и, считая разговор законченным, ласково заговорил с Борькой — Пошли в землянку. Там поедим каши…
Захлопнув за собой дверь, Саша громко запер ее на крючок.
Алеша подбежал к порогу землянки, стал на колени и заговорил через щелку в двери, допытываясь: — А что мне будет? Чего молчишь? Что я получу?
— Аванец, — вместо «аванс» сказал Саша.
— Я люблю аванец! Ох, и люблю!
Алеша болтливостью платил Саше за свою скучную домашнюю жизнь.
— Чего ж молчишь? — снова спросил он.
Борьке, привыкшему есть кашу и слушать ласковые разговоры сестры, не понравилась надоедливая перебранка ребят, и он заревел.
Саша посадил Борьку на подстилку и шагнул к двери.
Все, что произошло в следующую за этим минуту, было недоразумением. Во-первых, Алеша не видел, что Саша Котиков стоял перед дверью с круто выгнутой спиной, держал руки глубоко в карманах, а левую ногу отставил чуть вперед и повернул немного вовнутрь. А если бы Алеша все это мог видеть, он бы понял, что Саша не на шутку разозлился и постарался бы удалиться от двери. Во-вторых, Алеша не услышал последнего предупреждения Саши уже не по своей вине, а потому, что Саша от волнения не мог его выговорить — лишь заикнулся и пожевал губами. И, наконец, в-третьих, не в меру разболтавшемуся Алеше не надо было так плотно прижимать свой нос к дверной щели. Он не подумал, что расплющенный кончик его носа, если смотреть на него из темной землянки, очень был похож на розовый поросячий пятачок. Может, именно поэтому Саша Котиков не сумел сдержать накипевшей обиды и не сильно, но отрывисто носком ботинка толкнул жиденькую дверь. Вздрогнули доски, и за дверью раздался завывающий плач Алешки: