Софья Николаевна отступила шагъ назадъ и окинула его удивленнымъ взглядомъ съ головы до ногъ.
— Что ты говоришь, Боря?… — вырвалось унея… — что за странныя мысли?… ты разстроенъ сегодня, дитя мое… или ты капризничаешь…
Она приблизилась къ нему опять, взяла за оба плеча, и улыбаясь поцѣловала въ лобъ.
Онъ вздрогнулъ, высвободился отъ ея ласкъ и отрывисто сказалъ:
— Покойной ночи, тетенька… — И точно про себя прибавилъ — Вы смѣетесь; а я не хочу больше плакать.
Съ этими словами онъ вышелъ въ корридоръ.
Софья Николаевна двинулась было за нимъ, но осталась на мѣстѣ. Долго стояла она; потомъ тихо пошла на верхъ, и на лѣстницѣ еще разъ остановилась, глядя на красную дверь, въ комнату Бориса.
Струна была слишкомъ натянута… Въ душѣ мальчика вспыхнула реакція.
Борисъ, у себя въ комнатѣ, ни ходилъ взадъ и впередъ, ни падалъ на кровать, ни плакалъ… Онъ довольно спокойно раздѣлся, взялъ со стола книгу, почиталъ минутъ десять и легъ.
Сонъ его былъ тихъ, дыханіе ровно. Видѣлъ-ли онъ что?..
Утромъ глаза его были ясны, въ лицѣ не замѣчалось утомленія; онъ бодрымъ шагомъ прошелъ нѣсколько разъ по билльярдной и уѣхалъ въ гимназію, раньше обыкновеннаго.
Вернулся онъ веселый, щеки его такъ и рдѣли отъ мороза; взглядъ прямой, въ голосѣ никакого волненія.
Софья Николаевна встрѣтила его въ залѣ.
Онъ поздоровался съ ней очень развязно, поцѣловалъ ея руку, началъ бѣгать съ Машей по залѣ; за обѣдомъ говорилъ все о гимназіи и послѣ обѣда тотчасъ же отправился къ себѣ.
— Что это ты такъ торопишься? — спросила его Софья Николаевна.
— Много работы, тетенька, — отвѣтилъ онъ очень ровнымъ голосомъ.
— Какой это?
— За мной давно уже есть сочиненіе, а я его еще не написалъ…
— Ахъ… сочиненіе… что же ты думаешь… начать? разскажи-ка мнѣ… мы бы обдумали вмѣстѣ.
— Нѣтъ, писать нужно одному, а то не пойдетъ…
— Ну, какъ знаешь, — отвѣтила она и пошла въ корридоръ.
Борисъ заперъ за собою дверь. Чуть замѣтная улыбка скользила по губамъ Софьи Николаевны. — Что она думала?.. Она думала, — можетъ быть, — мальчикъ капризничаетъ, разыгрываетъ героя, ломается… Можетъ быть, ей сдѣлалось жаль этого мальчика. — Не задѣлъ-ли онъ ее за живое? Не возбудилъ-ли онъ въ ней какихъ-нибудь новыхъ струнъ?..
Кто знаетъ?!..
А мальчикъ, тѣмъ временемъ, сидѣлъ у себя и писалъ. Онъ, дѣйствительно, писалъ сочиненіе для Ергачева…
Не долго думалъ онъ о тэмѣ. —Ему пришло на мысль разсказать что-нибудь изъ своего прошлаго.
Онъ задумалъ маленькій разсказецъ. — Героемъ разсказца былъ мальчикъ, у котораго перебывало нѣсколько гувернеровъ. — Борису хотѣлось высказать все, что этотъ мальчикъ пережилъ со своими наставниками, что онъ въ нихъ замѣчалъ дурнаго и хорошаго, чему научился и какое сужденіе создалось въ немъ о своей отроческой жизни.
Борисъ прописалъ весь вечеръ. Чаю потребовалъ къ себѣ; въ десять часовъ пошелъ онъ на верхъ къ теткѣ, простился съ ней и съ Машей, и тотчасъ же вернулся назадъ.
Софья Николаевна его не удерживала. Она смотрѣла на него съ недоумѣніемъ, и точно не рѣшалась заговорить. Въ ней было слишкомъ много такту, чтобъ приставать къ нему, вызывать наружу его душевную борьбу. Неужели она, въ самомъ дѣлѣ, не понимала, что въ немъ происходитъ? — Неужели мальчикъ дѣлался для нея загадкой?.
Что же говорило въ немъ? Ревность, укоры совѣсти, оскорбленное самолюбіе, неудовлетворенная страсть…
Лицо было спокойно; онъ писалъ почти не останавливаясь. Часы пробили двѣнадцать, когда Борисъ закрылъ тетрадку и сталъ раздѣваться.
Слѣдующій день прошелъ точно такъ же.
Въ гимназіи Борисъ весело переговаривался съ товарищами. Его обращеніе съ Горшковымъ нисколько не измѣнилось. Онъ былъ съ нимъ очень хорошъ, мягокъ, даже сообщительнѣе, чѣмъ обыкновенно. Точно онъ хотѣлъ загладить передъ нимъ какую-то вину.
Абласовъ по-временамъ взглядывалъ на Бориса, но ничего не могъ отыскать на его свѣтломъ, спокойномъ лицѣ.
Ергачевъ былъ очень доволенъ, узнавъ, что Борисъ готовитъ сочиненіе.
— Когда кончите? — спросилъ онъ его.
— Послѣ-завтра непремѣнно… Я, Иванъ Егорычъ, пишу изъ своихъ дѣтскихъ воспоминаній.
— Ну, и прекрасно… вотъ, въ середу бесѣду устроимъ…
— Только ужъ начальство будетъ недовольно, — сказалъ съ улыбкой Борисъ.
— Почему такъ?
— Рѣзкія мысли есть…
— Ну, вотъ увидимъ…
Два дня просидѣлъ Борисъ въ своей комнатѣ. Сочиненіе было кончено; случилось это въ субботу.
Въ воскресенье Борисъ уѣхадъ въ гимназическую церковь; оттуда завернулъ къ Горшкову и цѣлый день просидѣлъ тамъ.