— Спасибо, что пришли помолиться, — тихо проговорилъ ей Борисъ, и отдалъ поклонъ маменькѣ. Маменька пропѣла какую-то жалостную фразу на французскомъ діалектѣ и подошла къ бабинькѣ, которая очень сурово ее встрѣтила.
— Это вы привезли maman сюда? — спросилъ Надю Борисъ.
— Да, я попросила, — отвѣтила Надя своимъ мягкимъ голосомъ. — Я тогда такъ испугалась, когда вы отъ насъ уѣхали вдругъ…
— И тріо не кончили, — замѣтилъ Горшкомъ..
— Да, мы ужъ больше тогда не играли. — И Надя еще разъ взглянула на Бориса… — Какая ваша бабушки…
— Что, договаривайте… — вставилъ Горшковъ.
— Страшная, — выговорила Надя, и тихо прибавила: — мнѣ вашу сестру ужасно жалко… — Надѣ хотѣлось сказать, что ей жалко Бориса.
Маша стояла въ сторонкѣ и плакала. Надя, вместѣ съ Борисомъ и Горшковымъ, подошла къ ней, нагнулась и поцѣловала ее.
— Вы меня не знаете, а я васъ очень люблю, — сказала она дѣвочкѣ.
Мастодонтъ приблизился и далъ знакъ дочери удалиться. Борисъ проводилъ ихъ, и еще разъ, на прощанье, пожалъ руку Нади.
— Экая славная дѣвушка, — вырвалось у Горшкова… — Вѣдь такъ, Боря?
— Да, славная, — повторилъ съ грустной улыбкой Борисъ и, простившись съ Горшковымъ, пошелъ къ себѣ на верхъ.
День похоронъ былъ особенно томителенъ для Бориса. Онъ хотѣлъ быть одинъ, ему хотѣлось помолиться за отца — онъ не могъ.
Набралось народу на выносъ такого, какого никогда и не бывало въ большомъ дикомъ домѣ. Тотъ же самый частный приставъ, который распоряжался на похоронахъ дѣдушки, явился опять, въ той же, кажется, треугольной шляпѣ, съ вѣчной жалостливой улыбкой и скромной лысиной. Бабиньку не водили, она сама ходила; лицо ея было кисло. На отпѣваньи она не проронила ни слезинки и смотрѣла совершенно посторонней. Еще тяжелѣе было Борису въ церкви. Онъ стоялъ у гроба, смотрѣлъ на свои плерезы и держалъ за руку Машу. Дѣвочка перестала плакать. Она успокоилась, и особенно кротко смотрѣла и на брата, и на покойника, и на все, что было вокругъ ея въ церкви. Но молиться Борисъ все-таки не могъ. Священникъ произнесъ длинное слово; Борисъ не слыхалъ этого слова. Улыбка скользила по его губамъ. Только ему одному во всей этой церкви и было извѣстно, что унесъ съ собой отецъ и что онъ оставилъ… И Борису хотѣлось сказать: «батюшка, зачѣмъ вы затрогиваете то, отъ чего уже такъ много наболѣла душа…» И почти безстрастно отдалъ Борисъ послѣдній поцѣлуй покойному. Бабинька не поѣхала на кладбище. Процессія потянулась. Былъ грязный, сумрачный день. Борисъ съ Ѳедоромъ Петровичемъ шли всю дорогу пѣшкомъ. На выносъ явились Горшковъ и Абласовъ и пошли вмѣстѣ съ Борисомъ на кладбище. Священниковъ было много, былъ и архимандритъ, и архіерейскіе пѣвчіе, и толстый соборный протодьяконъ. Дорогой Борисъ заговорилъ съ товарищами, по что онъ говорилъ — онъ самъ хорошенько не зналъ… Звуки собственнаго голоса долетали до него такъ же отрывочно, какъ пѣніе пѣвчихъ, лѣниво тянувшихъ: «Святый Боже, святый крѣпкій, святый безсмертный…» Горшковъ не старался развлекать Бориса… Только его веселая, добродушная физіономія не подходила къ похоронной процессіи. Абласовъ былъ серьезенъ, какъ всегда. На кладбищѣ у Бориса также екнуло сердце, какъ въ ту минуту, когда онъ пріѣхалъ домой отъ Теляниныхъ. Маша стояла подлѣ него на краю могилы и сильно плакала. Въ первый разъ Борисъ почувствовалъ слезы на глазахъ, и, взявши сестру, онъ почти бѣгомъ бросился съ кладбища, сѣлъ съ Машей въ карету и всю дорогу проплакалъ… Дома онъ съ отвращеніемъ посмотрѣлъ на длинный столъ, накрытый на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ стоялъ гробъ… Борисъ легъ въ своей комнатѣ на кровать, а Маша сидѣла на диванѣ и потихоньку всхлипывала.
Пришла Мироновна. Старушка въ бѣломъ коленкоровомъ платкѣ и черномъ платьѣ смотрѣла такъ же добродушно-лукаво, какъ всегда.
— Не пойдешь обѣдать? — спросила она у Бориса.
— Нѣтъ, няня, не могу я идти, — отвѣтилъ онъ… — Я и ѣсть не хочу.
— Какъ не хочешь, все надо чего-нибудь. А вамъ, барышня? — обратилась она къ Машѣ.
Маша ничего не отвѣтила, и только встала, и, подошедши къ кровати Бориса, уткнула голову въ подушку.
— Вы имъ скажите, когда захочете кушать, — сказала имъ обоимъ Мироновна: — а мнѣ еще внизъ нужно. — Мироновна ушла.