— Убей меня, если у тебя хватит на это духа! — сказала она холодно, с презрительной улыбкой. — Комедия, в которой собака играла такую прекрасную, характеристическую роль, окончится очень кстати трагедией, которая будет, во всяком случае, лучше жалкого примирения. Я нисколько не виновата в твоей безумной ярости и никогда беспомощному существу не наносилось таких оскорблений: ты надругался над моим счастьем, честью, всей будущностью…
Дверь раскрылась настежь. Феликс оттолкнул мать Люси, подслушивавшую у дверей, и, предполагая, что наступило как раз время помешать какой-нибудь насильственной выходке, бросился в комнату и очутился перед говорившей. Но едва только она на него взглянула, как, испустив пронзительный крик, от которого содрогнулись все присутствующие, упала навзничь на диван с искаженными чертами лица и бессильно опустившимися руками, точно внезапно пораженная судорогами. Состояние Люси носило на себе такой явный отпечаток ужасной действительности, что нельзя было и думать о каком-нибудь новом притворстве. Янсен не успел еще опомниться, как мать Люси уже прибежала из коридора и бросилась к своей дочери.
— Вы убили ее! — воскликнула старуха, стараясь поддержать Люси, скатившуюся до половины на пол. — Помогите, спасите! Принесите воды, уксусу — что-нибудь! Люси, моя бедная Люси! Слышишь ли ты меня? Это я! Боже мой! Вот до чего ее довели! Теперь она непременно умрет! Может быть, даже она уже умерла!
— Это только обморок, ничего более! — сказал Янсен. — У нее и прежде бывали такие припадки, особенно после чрезмерного утомления на сцене. А сегодняшнее представление…
Голос его вдруг оборвался. Скульптор увидел, что Феликс, устремив неподвижный взор на лежавшую в обмороке, как окаменелый стоял посреди комнаты. Казалось, будто молния, поразившая Люси, задела также и его. Феликс был не в состоянии пошевелиться, ни один мускул не дрогнул на его лице: кровь, по-видимому, застыла в его жилах.
— Феликс! Ради бога, что с тобой? Что с тобою случилось? Слышишь ли ты меня? Феликс! — воскликнул Янсен, хватая его за руку.
Феликс делал тщетные усилия овладеть собою. Он все еще не мог оторвать глаз от лежавшей в обмороке Люси и только кивнул раза два головою, как бы для того, чтобы обнаружить признаки жизни. Затем, глубоко вздохнув, он сказал, отчеканивая каждое слово:
— Так вот твоя жена?
— Феликс! — воскликнул Янсен, в голосе которого звучало страшное предчувствие. — Феликс, скажи… нет, лучше не говори ничего… уйдем… мы здесь лишние…
— Так вот его жена! — повторял Феликс как бы про себя. Вдруг он вздрогнул, как бы ужаснувшись чего-то вырвался из рук приятеля и кинулся вон из комнаты с такою поспешностью, что Янсен не успел его остановить. Вслед за тем было слышно, как он сбежал с лестницы и захлопнул за собою дверь.
Янсен поспешил к окну и растворил его.
— Феликс! — кричал он ему вслед. — Что с тобой? Скажи хоть одно слово!
С улицы не последовало никакого ответа. Снег, смешанный с дождем, врываясь в открытое окно, мочил Янсену голову и грудь, — но он как бы не замечал этого. Он должен был опереться о подоконник, чтобы не упасть; и простоял так минут десять, не давая себе никакого отчета в том, что делалось вокруг. Старая певица, не переставая причитывать, старалась привести в чувство свою дочь, лежавшую в обмороке. Она вынула из дорожного мешка флакончик с какой-то эссенцией и смачивала ею побледневшие щеки и лоб молодой женщины.
Янсен смотрел на эту группу, но, казалось, не видел, что делалось с обеспамятевшей его женой. Только когда Люси сделала слабое движение рукой, он несколько опомнился и отошел от окна, не затворив его.
— Лучшее средство привести ее в себя будет — освежить немного воздух, — сказал он глухо, — обложите ей голову снегом, и через несколько минут она снова откроет глаза. Скажите ей тогда, что я покинул этот дом и оставляю ее в покое. Покойной ночи.
Мать Люси приподнялась с колен и хотела что-то ответить; но, взглянув ему в лицо, умолкла и только как-то боязливо и жалко кивала головою на все, что он говорил. Она посмотрела ему вслед, когда он выходил из комнаты, и снова ревностно принялась за трудную обязанность приводить в чувство свою все еще тяжело дышавшую дочь. Люси удалось, наконец, немного приподняться; но тут же опять бессильно упала на спинку дивана. Тогда мать ее побежала к окну и захватила горсть лежавшего там снегу. Наконец обеспамятевшая Люси открыла глаза.
Она окинула комнату полусознательным взором и, через несколько мгновений, совершенно уже пришла в себя и зашевелила губами.