На горизонте слышится неторопливый гул. Это подобно улетевшим осенью птицам самолёты возвращаются к тебе, будут новые встречи.
Возрадуется, вероятно, прислонившаяся к решётке старуха.
Студенты улетят куда-то.
Ода комбайну
Жаль, что борьба за удобное кресло на службе идёт не ради твоего скромного дерматинового сидения. Насколько уменьшилось бы количество карьеристов и увеличилось бы количество комбайнёров.
В те часы, когда наливаются и созревают хлеба, людям трудно представить даже на миг твоё кресло пустым. Люди придумали тебя для своего блага, и ты можешь гордиться этим. Потому что на земле есть и такое железо, которое предназначено убивать. Постыдна цель этих изобретений. Твоя же роль велика и свята.
А когда после жаркой страды в хмельной и звонкий праздник люди высоко поднимут бокалы, знай – этот тост и за тебя.
Чёрные звёзды
Первые утренние лучи пробрались в мою комнату. Скрипнула дверью мать. Я слышу её шаги, но не открываю глаза, как в детстве.
– Сегодня всю ночь падали звёзды, – говорит она тихо, нет ли в газетах плохих известий, сынок?
Я всё ещё не открываю глаза и пытаюсь вспомнить это поверье о звёздах. Легенда говорит, что когда-то на небе их было намного больше, чем сейчас. И ночи тогда были теплее и яснее. Но настало время, когда крупные и сильные звёзды стали вытеснять с небосвода тех, что были слабее. Им хотелось гореть ещё ярче и заметнее. И часть звёзд, не найдя себе места на небе, устремилась вниз. Долетев до земли, они застывали чёрными камнями.
Так на земле появились чёрные звёзды. Теперь их почему-то называют метеоритами.
По ночам горючими слезами падали на землю звёздные дожди. Тем временем на небе звёзд оставалось всё меньше и меньше. Ведь они только падали, а взамен другие не рождались. Люди, привыкшие к ясным ночам, слепли от темноты. Мрак наводил на них ужас. Несчастья охватили землю, и люди начали враждовать друг с другом. «Это за ваши грехи карает нас Бог», – говорили они. И страна шла на страну, народ – на народ. Всякий очередной звездопад становился предвестием новой схватки.
Так родилась на земле война.
Чёрные звёзды падали на землю ещё горячими. Видя страдания земли и стараясь хоть как-то облегчить их, они отдавали ей своё тепло.
На месте упавших звёзд вырастали густые леса, золотые хлебные поля, просторные луга.
Люди постепенно забыли о звёздных дождях и чёрных звёздах. Но они никогда не смогут забыть страха войны. В ночь, когда падают звёзды, в их сердцах рождаются ужас и сомнение.
Потому-то, наверное, и теперь в народе ходит поверье: «Когда падают звёзды, пахнет войной…»
Я недавно перечитывал отцовские письма, отправленные им с войны. Я никогда не видел отца, потому что родился, когда он ушёл воевать. «Говорят, когда падают звёзды – быть войне, – писал он в одном из писем. – Но сегодня всю ночь падали звёзды. Разве может быть война больше и страшнее, чем эта? Самолёты заслонили наше небо, а танки покрыли землю. И всё это для того, чтобы убить человека.
Когда по ночам выпадает свободная минута, я наблюдаю из окопа за падающими звёздами и вспоминаю те, мирные звёзды, что плавно опускались в предутренние росные луга».
От отца остались только письма…
Я открыл глаза.
– Ты о чём-то спросила, мама? Ах да, звёзды… Не беспокойся, родная. В газетах только добрые вести.
Глаза в зеркале
Глаза – иллюминаторы
Сегодня мои глаза меня снова обманули.
Встал я перед зеркалом, уставясь на своё задумчивое довольно повзрослевшее лицо, и, видимо, вспомнил своё детство. В те времена такими разве были глаза мои?.. В те времена…
– Мама, посмотри-ка на мои глаза! – говорил я, протягивая руку к зеркалу.
Мама становилась у зеркала и взглядывала в тени моих глаз в зеркале.
– Мама, ведь это мои настоящие глаза, – говорю я шёпотом и дотрагиваюсь пальцами до глаз в зеркале. – Мама, я их тень люблю. Ведь я ими и тебя, и папу вижу!
Мама прижимает меня к груди… В моём кармане был маленький осколок зеркала. Хоть и маленький, он мог показывать мои большие глаза.
Я в одиночестве выхожу к старой яблоне в саду и под ней смотрю в свои глаза, способные увидеть в будущем какие-то тайны, удивительные чудеса, о которых люди даже и не слышали. Да, да, став взрослым, я узнаю много тайн. Потому что мои глаза, глаза, даже в зеркале выглядевшие такими светлыми, должны всё увидеть.
Иногда ловлю на осколок зеркала пучок падающих сквозь густую листву яблони лучей и направляю их на глаза. В солнечных лучах, внезапно накрывших моё лицо, я вижу какие-то (удивительные) светлые кристаллы, красные, зелёные, синие и фиолетовые огненные шары. Но все они проходят очень быстро. От сильных лучей солнца на моих глазах выступают слёзы. Сквозь капельки слёз на ресницах листья яблони начинают казаться помутневшими и увеличенными. Хоть на ресницах и капельки слёз, я радуюсь. Потому что моим глазам, кажется, уже стали доступны некоторые тайны солнца. Если я, когда вырасту, стану художником, без сомнения, я нарисую все цветы на осколке зеркала, а также кристаллы и огненные шары.