«И зачѣмъ это меня понесло передъ сномъ къ управляющему! Не могъ я завтра утромъ поточить съ нимъ лясы! — упрекалъ онъ себя, раздѣваясь при помощи камердинера. — Конечно, я выше всей этой суевѣрной болтовни, но вотъ уже мнѣ начинаетъ грезиться всякій вздоръ. Это нервы… Разсудокъ даетъ перевѣсъ, но нервы все-таки упрямятся и дѣлаютъ свое дѣло, потому что они разстроены. Но вѣдь и разсудокъ нервы! И разсудокъ продуктъ одной и той же мозговой мякоти, такъ-же какъ и нервы ощущенія, только развѣ что точки, управляющія всѣмъ этимъ, разныя», — разсуждалъ онъ.
Его тянуло выпить брому съ ландышами, дабы успокоить себя, но онъ не хотѣлъ нарушить совѣтъ доктора, запрещавшаго ему употребленіе медикаментовъ. Сегодня онъ ужъ и такъ преступилъ запретъ доктора, принявъ, при разговорѣ съ отцомъ Рафаиломъ, настой ландышей съ валерьяной.
Онъ вспомнилъ про холодную воду.
— Дай мнѣ стаканъ холодной воды и положи туда кусокъ сахару, — сказалъ онъ камердинеру.
Отъ воды онъ озябъ еще больше. Дабы согрѣться, онъ скорѣй улегся подъ одѣяло и велѣлъ накинуть на себя сверху толстый англійскій пледъ.
— Одну изъ лампъ на ночь гаситъ не будемъ, — отдалъ Сухумовъ приказъ Поліевкту.
— Да я знаю ужъ… Опять насмотрѣлись на своихъ дѣдушекъ. Не слѣдовало вамъ туда ходить, — съ неудовольствіемъ отвѣчалъ тотъ.
— Куда ходить? Про что ты бормочешь? Твое это дѣло? — раздраженно закричалъ на камердинера Сухумовъ.
— Да въ портретную. Докторъ запретилъ вамъ, а вы ходите. Тамъ, Леонидъ Платонычъ, мѣсто заколдованное, нечистое. Кто въ ту комнату хаживали, со всѣми недуги случались — и вамъ не слѣдъ. Вѣдь объ этой комнатѣ вся дворня въ одно слово нехорошее говоритъ, — не унимался Поліевктъ. — А я такъ вамъ скажу, что эту комнату надо освятить, молебенъ въ ней отслужить, окропить ее святой водой, да и запереть. Вотъ съ священникомъ-то познакомились, такъ и попросите его.
Сухумовъ болѣе не возражалъ. Около его кровати на ночномъ столикѣ лежали двѣ книги — «Записки бабушки» и «Душа человѣка и животныхъ» Вунда въ русскомъ переводѣ. Его тянуло къ дневнику, но онъ боялся, что нервы его еще больше разстроятся при чтеніи дневника, и взялъ Вунда, какъ книгу научную, надѣясь на ней сначала сосредоточиться, успокоиться и потомъ задремать.
Теплая покрышка сдѣлала свое дѣло. Сухумовъ сталъ согрѣваться. Читая книгу, онъ слышалъ, какъ камердинеръ молился передъ иконами, какъ раздѣвался и какъ улегся на кушеткѣ. Затѣмъ онъ услыхалъ, какъ Поліевктъ сталъ всхрапывать.
«Блаженный человѣкъ, — подумалъ про него Сухумовъ. — Какъ приткнется, такъ и заснулъ. А оттого, что здоровъ. А здоровъ оттого, что дѣло дѣлаетъ, все на ногахъ, бѣгаетъ, бродитъ взадъ и впередъ, со щетками, съ платьемъ, съ посудой, съ сапогами. Мететъ; чиститъ… Движеніе… А тутъ, когда цѣлые дни ничѣмъ не занятъ и только прислушиваешься къ себѣ — какое-же здоровье! Праздность… Ну, что я такое теперь? Небокоптитель. И такъ уже нѣсколько лѣтъ. А раньше? Раньше жизнепрожигатель… Жегъ свѣчку съ двухъ концовъ — вотъ она и догораетъ. А чѣмъ заняться? Какъ заняться, чтобы хоть остатокъ-то жизни съ какой-нибудь малой пользой прошелъ? Вѣдь чтеніе Вунда не дѣло. Онъ хоть и обогащаетъ голову знаніемъ, но только мою… А для другихъ я что? Вѣдь всѣ мои предки что-нибудь да дѣлали и всѣ что-нибудь сдѣлали, а я-то что-же?»
Онъ отложилъ толстую книгу Вунда и сталъ искать отвѣта, смотря въ одну точку стѣнныхъ обоевъ, изображающихъ овальныя темныя розетки. Пришелъ на память родоначальникъ Сухумовыхъ въ атласномъ придворномъ кафтанѣ. Пришелъ на память Екатерининскій дворъ… какая-то канцелярія. Промелькнулъ предокъ въ морскомъ мундирѣ Павла… морское сраженіе… замелькали огнями овальныя розетки обоевъ… Онъ видѣлъ какъ-бы вспышки пушечныхъ выстрѣловъ… Наконецъ, вотъ и прадѣдъ въ мундирѣ съ воротникомъ до ушей. Опять бой… Сухумовъ видитъ разбитые лафеты, раненыхъ лошадей, изломанныя ядрами колеса… Розетки обоевъ вертятся, играя уже всѣми цвѣтами радуги, самыя стѣны шевелятся, шатаются… какъ будто опускается потолокъ… опускается и хочетъ прикрыть Сухумова. Вотъ ужъ онъ низко, совсѣмъ низко. Сухумовъ хочетъ подняться съ постели и не въ состояніи, хочетъ вскрикнуть и не можетъ. Члены не дѣйствуютъ, голоса нѣтъ. А между тѣмъ онъ не спитъ, слышитъ, что недалеко отъ него въ комнатѣ храпитъ Поліевктъ. Потолокъ совсѣмъ опустился, но Сухумовъ чувствуетъ, что самъ онъ прошелъ сквозь этотъ потолокъ какъ-бы сквозь облако. Онъ слышитъ скрипъ двери и чувствуетъ шаги, наконецъ, видитъ, что мимо его постели двигаются его предки, о которыхъ онъ сейчасъ думалъ. Проходя мимо его кровати, они обращаются въ его сторону и смотрятъ на него, смотрятъ съ тѣми выраженіями лица, съ какими художники изобразили ихъ на портретахъ. Сухумовъ слышитъ даже ихъ голоса.