Однажды, приехав в Лас-Вегас на фестиваль инфорекламы, мы сидели в гостиничном номере и болтали. Феликс признался, что до девяти лет у него не было чувства юмора. Он просто не понимал, что такое юмор. Смеяться он умел, но что шутку можно придумать или рассказать, совершенно себе не представлял.
— Когда я был маленьким, то до девяти лет не ходил в школу. А ребята в школе рассказывали друг другу детские анекдоты. Я не мог понять, о чем они. Мы просто долго жили, как на необитаемом острове, и смеяться было не над чем. Что-то незамысловатое могло меня рассмешить, но уж точно не анекдоты. Я не понимал, в чем соль. Когда анекдот заканчивался, я качал головой и уходил. Родители никогда не говорили мне, что нужно реагировать по-другому. Сами они тоже никогда не шутили. Вот поэтому лет до девяти я не слышал ни одной шутки. И только потом до меня постепенно начало доходить, над чем смеются другие.
Мне этот рассказ очень понравился. Из него вышел бы неплохой фильм: «Мальчик, который не умел смеяться» или что-то в этом роде.
А еще у Феликса были проблемы с улыбкой. Вернее, с ее отсутствием. Для рекламного актера отсутствие улыбки — смертный приговор. В рекламе продуктов питания очень важно уметь «укусить и улыбнуться», так что Феликс или отказывался рекламировать продукты, или применял другую тактику: например, «укусить и поднять бровь». И получалось здорово, потому что в нем было что-то очень притягательное. Его обаяние все компенсировало. Этим он напоминал Элвиса Пресли; между прочим, Феликс тоже играл на гитаре. Еще шестилетним мальчишкой он собирал вокруг себя толпу взрослых, наигрывая разные песенки и разговаривая с ними.
Когда он погиб, я стал искать объяснение его смерти. Вот как я рассуждал: допустим, мы с Феликсом вместе пришли на вечеринку. Он заговаривает с какой-то девушкой, а я — со старыми знакомыми; например, обсуждаю законопроект о землевладении, который вот-вот попадет в Конгресс. Феликсу девушка очень понравилась, и он мне шепчет, что уходит вместе с ней, а со мной увидится позже. Я остаюсь на вечеринке и не впадаю в панику: ведь мы еще увидимся. Все равно я сейчас разговариваю не с Феликсом. С ним я поговорю завтра или на следующей неделе. В любом случае я пробуду на вечеринке столько, сколько захочу. Может, еще пару лет, а может, и тридцать-сорок. А потом снова встречусь с Феликсом, так? Все мы уходим с вечеринки, только он это сделал раньше. И теперь нам есть к кому уходить. В том, что смерть забрала его так неожиданно, скрыт какой-то смысл. По-моему, он просто отправился в другой мир на поиски приключений.
Последний раз мы с ним говорили по телефону. В конце я сказал:
— Ну, увидимся позже.
А Феликс ответил:
— Кто знает…
Джек все больше и больше напоминает мне Феликса Арройо. Джек мечтает о режиссерской карьере. Феликс тоже хотел стать режиссером и больше не играть подростка. В конце концов, ему стукнуло двадцать два — какой уж там подросток. Когда-то эта роль ему подходила, но время летит.
Ладно хоть ему не пришлось притворяться шестнадцатилеткой в сорок. Может, поэтому он и погиб? Чтобы не играть эту роль всю жизнь?
Вот бы рассказать Джеку о мире инфорекламы, научить его всему, чему не успел научить Феликса… Он ставит перед собой высокие цели и добивается результатов, пусть и очень любительских. Вот мне и хочется помочь Джеку, взять над ним шефство, что ли.
Но чему я в состоянии его научить? Всяким мелочам. Например, как арендовать для съемки ролика сцену и складные стулья.
В общем, помогу ему сходить с ума. Впрочем, он уже сумасшедший. Правда-правда. Именно поэтому я с ним общаюсь: меня притягивает его сумасшествие. А еще то, что он точная копия Феликса — словно того перед смертью ксерокопировали.
Иногда мне кажется, что Джека разыскивает полиция. Возможно, из-за этого он и живет в Саскватче, а не в своем родном Техасе. Боюсь, что я прав.
Жизнь Джека и Мэтта окутана тайной. Они не называют своих фамилий. Я не знаю, где они живут. Правда, знает Спайк.
Рассказываю ребятам, что пишу о них. Ну, не совсем о них, но герои на них очень похожи. И хочу задать им пару вопросов. Причем это не рекламный проект, а что-то другое. Что именно, не знаю. Может, сценарий документального фильма. Я признаюсь, что сам толком не понимаю, что пишу, но знаю одно: это обязательно нужно сделать. И писать именно про них. Или почти про них.
— Ладно, задавай свои вопросы, — отвечают они. Потому что они добрые и готовы мне потакать — не только мне, а любому, кто придет к ним и скажет что-то типа: «Не знаю, что я делаю, но не могли бы вы мне помочь?» Потому что они молодые. Они смотрят на жизнь сквозь розовые очки, а я уже нет. У них есть время, а у меня его может и не оказаться. В любом случае его становится все меньше.
Спрашиваю Джека, можно ли прийти на площадку, где он снимает «Не покидай меня, Джорджтаун». Он говорит, нельзя, но я все равно приду.
По его словам, фильм о будущем.
Найти, где фильм снимается, оказалось нелегко. Джек так и не сказал мне, где их площадка. И тут я узнаю от Спайка, который тоже там играет, что они работают у Джека в подвале, в северной части города.
Раз уж я то и дело упоминаю Спайка, стоит рассказать о нем поподробнее. Это актер, которого я снимал в нескольких рекламных проектах, или рекламных фильмах, как я их люблю называть. Почти все они транслируются по местному кабельному телевидению, что нам очень приятно. Мы со Спайком работали еще до того, как я постарел, обанкротился и увяз в грязи. Спайк ведет, можно сказать, насыщенную жизнь, хотя это ему не на пользу. Одно время он работал клоуном в Лас-Вегасе, в казино «Цирк-цирк». Во время представления его постоянно швыряли в разные стороны. Тогда он и научился падать из совершенно невероятных положений и показывать фокусы.
По-моему, главная причина всех неудач Спайка — то, что его притягивают ситуации, в которых можно упасть и расшибиться. Правда, он всегда чудесным образом остается цел. Даже на съемках «Джорджтауна», где тоже падает, причем без страховки.
Джек пригласил Спайка сниматься, когда увидел, как тот выступает в центре города. Спайк, нарядившись в длинный балахон в черно-оранжевую полоску, жонглировал зажженными кеглями. Это один из многих номеров, которые Джек хочет использовать в своем проекте.
Осматриваю площадку. Все очень неорганизованно, и это нормально. Дешевое кино всегда так снимается. И, конечно, Джек делает все сам, а остальные стоят и смотрят. Он еще не умеет распределять обязанности.
Еще один типичный недосмотр — у полицейского нет ни нагрудного знака, ни пистолета.
Здорово!
Пора уходить, а то сейчас они начнут мне жаловаться. Я тут один в более или менее официальном костюме, и поэтому остальным кажется, что я могу как-то решить их проблемы. Но я тут ни при чем. Проблем у них слишком много даже для студенческого фильма. С другой стороны, Джек только учится. Ему нужна помощь. На прошлой неделе ему пришлось отменять съемки, потому что какой-то актер решил подольше поваляться в постели.
— Издержки малобюджетного кинопроизводства, — вздохнул Джек.
Я еще помню, что это такое. Сущий ад.
Смотрю, как Джек уходит снимать опасный автомобильный трюк без страховки.
Он быстро возвращается: закончилась пленка. Нужно ждать, пока камеру перезарядят. Он начинает расспрашивать меня о Саскватче, как будто город ему понравился и он хочет узнать о нем побольше. Я обвожу взглядом площадку и говорю:
— Саскватч все еще маленький город. Тут люди машут друг другу из автомобилей, а когда идешь по улице, кричат тебе вслед. Ладно, если кричат что-то хорошее, — добавляю я. — Сейчас уже где-то пятьдесят на пятьдесят. Приходится мириться и с хорошим, и с плохим… В Саскватче все друг друга знают. Вот как ты, я, Спайк и Мэтт…
К северу и югу от Саскватча есть вулканы высотой по двенадцать тысяч футов. С белыми верхушками. Правда, недавно с одного верхушку сорвало. «Недавно» — то есть лет двадцать назад. С точки зрения вулкана на самом деле недавно…