Сочувствующая — установили мы с другом в долгой беседе, — это человек, который всем сочувствует. Например, если у человека беда, сочувствующий откликается на нее и помогает чем может.
Как здорово: на нашей улице живет сочувствующая!
Каждый из нас хотел бы сделаться сочувствующим...
Многое мы узнали о Серафиме Федоровне. Мы изучили все ее наряды — во всех она была неизменно хороша: и в узкой облегающей черной юбке, и в сарафане, и в платье с фанбарами, и в ботинках на высоких каблуках, и на низких тоже.
На смену в компрессорной она одевалась в синий рабочий комбинезон, — даже в нем она казалась нам прекрасной.
Вскоре появился у нее ухажер. Мы ненавидели его раньше и по-мальчишески злобно, безжалостно преследовали его, даже каменьями иногда швырялись. Это был гормастер Свиридов, мужик здоровенный, отчаянный матерщинник. Но с тех пор как Свиридов стал ходить к Серафиме Федоровне, мы перестали преследовать его, чтобы не рассердить нашу сочувствующую. Мы даже старались не подглядывать за ними, когда они уединялись в горах. Правда, выбору сочувствующей мы удивлялись, ревновали, но все равно наше восхищение необъяснимо прекрасным было сильнее этих чувств. Идет, идет! Сочувствующая идет! — и мы влюбленно следили за ней из укрытия, не в силах оторвать взгляда от ее красивой фигуры. Ах, как хотелось нам догнать ее и прикоснуться к ней рукой!
А потом неожиданно для нас самих на смену нашей мальчишеской любви к сочувствующей пришла ненависть. Вот как это произошло. Помню, осень в тот год была ранняя, студеная. Уже в начале сентября ветер сбил с деревьев всю листву. В середине сентября выпал первый снег. На улицах образовалась непролазная грязь. Мы ходили в школу не улицей, а по скалам.
Перед осенью на улице Выездной поселились еще новенькие — Чуркины, целая семья. Семья была большая — семь или восемь человек вместе с родителями. Избу рубить из-за близившейся осени было поздно, и Чуркины вырыли себе землянуху и поселились в ней. И лошадь, на которой они приехали на рудник, они поселили в землянухе, вырыв ее по соседству. Пока отец Чуркиных ни в шахту, ни на конный завод не устроился, он зарабатывал на пропитание семьи шишкобоем — бил в тайге кедровые шишки, тер орехи и возил их в мешках вьючно на лошадке. Один рейс — два мешка орехов. Еще один рейс — еще два мешка. На печи в землянухе орехи сушили и выносили их к клубу, в центр поселка, на продажу.
Однажды в двадцатых числах сентября поселок облетела страшная новость: отец Чуркин вместе с гремя маленькими сыновьями замерзли на пути между таежным станом и рудником Берикульским. Отец и сыновья шли навьюченные грузом — котомками с орехами за спиной, и лошадь тоже была под вьюком. Пристали; мокрые с головы до ног, продрогшие от слякоти и ветра, они остановились на дороге и залезли под ближнюю копну согреться и передохнуть. Их сморил мгновенный сон, они отдались ему без сопротивления — и не проснулись. А лошадь под вьюком, не дождавшись хозяев, когда они выберутся из-под копны, пошла знакомой дорогой и вскоре прибрела домой. Чурчиха встретила ее, сняла с нее мешки с орехами, ввела в конскую землянуху, — мужики ее все не возвращались. Тогда Чурчиха, догадавшись, что случилась беда, заголосила на всю Выездную улицу, сзывая людей...
Найти отца с сыновьями было нетрудно: копешка, в которой нашли они свою могилу, стояла рядом с дорогой. Замерзших привезли на волокуше. Теперь оставалось для них сделать одно — похоронить и помянуть. Поскольку Чуркин не состоял в профсоюзе и не числился на работе, то рудоуправлению до несчастного шишкобойца не было никакого дела. Тогда включилось уличное «обчество». По домам с шапкой в руках отправился дядя Тигляй. Войдя в дом, он немногословно объяснял: требуется-де помочь на похороны, кто сколько может. Никто не отказывал — подавали по рублевке, по пяти и даже больше. Мы, ребятишки, гурьбой сопровождали дядю Тигляя. В избе мы молча стояли у порога, а дядя Тигляй обращался к хозяевам с печальной речью...
Так мы прошли всю улицу, оставалось еще несколько домишек, в том числе и домик бабки Утиный Нос, у которой стояла на квартире сочувствующая. Что говорить, мы робели. Так запросто, как перед обычной бабой предстать перед сочувствующей, слышать ее голос — было отчего заробеть влюбленным в нее мальчишкам. Однако главный наш — дядя Тигляй был решителен и отважен. Он открыл дверь квартиры, в которой жила Серафима Федоровна, и сказал: «Можно?» — но, не дожидаясь ответа, шагнул за порог. И мы последовали за ним. Из-за перегородки вышла она. Мы тотчас, как по команде, опустили головы. Она показалась нам столь красивой, что, словно на яркий свет, больно было смотреть на нее.