Мы знаем, какая традиция актуализируется здесь. Это традиция бедности языка, словесного отщепенчества. Саша всегда был по-своему близок к этой традиции в смысле поэтики фрагментарности, теперь он полностью в нее укладывается, как его парафраз стихотворения Яна Сатуновского, который в свою очередь иронически меняет модальность «Брожу ли я вдоль улиц шумных» с уступительной на вопросительную, впуская текст Пушкина в быт советского литературного отщепенца: «Брожу ли я вдоль улиц шумных? Брожу, почему не побродить? Сижу ль меж юношей безумных? Сижу, но предпочитаю не сидеть». У Саши: «хочу ли я культурных потреблений? / хочу, отчего же не хотеть // хочу ли мира потрясений? / хочу, но предпочитаю не хотеть».
Это традиция, полагающая поэтическое знание не в словах, из которых «ни одно не лучше другого», а в пустоте между ними и вокруг них. Это традиция, «пародирующая абсолютное знание», традиция по сути бесстыдная, входящая «не спросясь» в «стихотворного ряда тесноту» и выходящая к пушкинской «бездне-на-краю», но в качестве бычка Агнии Барто: «бездна ты качаешься / и что-то не кончаешься». Это традиция, для которой нет особой разницы между гельдерлиновско-хайдеггеровским «но что остается, то учредят поэты» и хармсовским «скажу вам грозно: лишь мы одни – / поэты, знаем дней катыбр». Я бы назвал это традицией «остаточного наслаждения» как гарантии от смерти, как способа сохранить себя, как способа продолжать («Чтобы писать, нужно писать»). В духе «мертвого господина» Введенского, которого Саша оживляет с помощью русских стихов Рильке: «вбегает мертвый господин / он так один // ‹…› он и хотел бы время удалить / да вот приходится вбегать и снова жить».
Возвращаясь к своей давней наивной реплике «но это же лирика, лирика», я вижу в этой традиции залог того, что сформулировано Сашей предельно ясно и цинично: «поэзии ребяческие сны / вернутся к нам не ссы».
4 июня 2022
P.S. Прошел год. Ничего не изменилось. Разве что самосострадательный залог Агнии Барто сменился огнем Антонена Арто: мы «подобны претерпевающим казнь, которых сжигают, а они все продолжают подавать толпе знаки со своих костров». (Не забывать, что мы только подобны.) Разве что ожидание конца бездны сменилось ощущением, что так и должно быть, что бездна и не должна кончаться, что она — теперь — залог существования русского поэтического языка прежде всего как языка этического. Разве что молчание, кроме которого нам теперь уж точно нечего терять, готово стать не результатом нашей речи, а ее надежным, обнадеживающим истоком. Надо только не зассать.
13 июня 2023
* * *
Речь, произнесенная на вечере Александра Скидана в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме 4 июня 2022 г.
ДВА ОСТРИЯ
я прошел мертвые души...
о полюби перемену...
на линии какой какого острова...