Я в разговоре почти не участвовал. Ну, что я могу им сказать? Что у меня никого нет? Это вранье. Что она смотрит на часы каждый день, в ожидании меня? Им этого знать не нужно.
Но, если честно, я считаю, что дождаться можно. И это совсем не сложно, было бы чувство, которое хочется сохранить. Но время покажет, кто прав, а кому не повезло…
В общем, у меня это все новости. Я перечитываю твои письма, когда есть время. Спасибо, что пишешь так часто и держишь в курсе новостей. Кое-что я читаю и ребятам, они называют тебя моей персональной газетой!
Хорошо, что твоя мама поправилась. Я бы передал ей «привет» и пожелания всего наилучшего, но понимаю, что от меня ей это не нужно. Ты живешь у родителей или у себя?
И да, я тут начал курить. Это проблема? Тут кто не курит – тот работает. А перекур – обоснованный повод взять перерыв в любой работе.
С.Я.А. 1 ноября 72 года»
«Гайдук Михаил Петрович!
Это, блин, вообще не смешно!
Я же извинился за то, что не писал так долго. Теперь ты мне мстишь?
Раньше мне приносили почту каждую неделю. А в этот месяц я получил только короткое письмо от сестры! Я на тебя зол и обижен. А еще жутко разочарован. Не знал, что ты можешь быть таким мелочным. Ты же знаешь, что я тут не на курорте и не в санатории!
Напиши мне!
У меня все
А как ты? Напиши мне.
С.Я.А. Часы. Д, д, д Миша!
Пожалуйста.
С.Я.А. 3.12.72»
«Д. Миша!
Я прошу прощения за свое предыдущее письмо. Не помню, что именно там написал, но помню свои эмоции в тот момент, а значит, там было мало приятного. Я искренне извиняюсь за любые оскорбления, которые я использовал в твой адрес. Я просто… идиот. Я даже не подумал, что у тебя могло что-то произойти, что ты был не в состоянии написать мне. Ты же всегда такой надежный, педантичный и пунктуальный, что я иногда забываю, что ты тоже человек, а не небожитель (надеюсь, я правильно использовал этот термин).
Так как ты себя теперь чувствуешь? Как я понял, из больницы тебя выписали? Ты уже вышел на работу или еще на больничном? Прошу, позаботься о себе! Твое здоровье – главный приоритет сейчас. Я напишу Гале, она будет к тебе приходить и помогать! Я знаю, ты не любишь выглядеть перед кем-то слабым, но, в конце концов, она тебе должна (имею в виду за все те книги для поступления в мед). И ей будет не в тягость. Ты, в отличие от меня, наверняка даже как пациент правильный: покладистый, послушный и не капризный.
Набираешь потерянный вес? Не могу тебя представить похудевшим на 10 кг. Ты что, как скелет выглядишь? Высоченный и тощий? Кожа да кости? И я все равно С.Я.А. тебя!!!
И у нас с почтой совсем печаль: не забирали письма вот уже две недели. Так что мне пришлось переписывать то, что уже было написано. Знаю, что ты попросишь прислать тебе всё (черновики тоже), но те строки больше не имеют значения. Я написал именно так и именно то, что хотел тебе сказать.
И так как я не знаю, как быстро наладят ситуацию с отправкой писем, поэтому поздравляю с наступившим Новым годом и заранее с днем рождения!!! Подарок подарю, когда вернусь. И это не часы.
До дембеля чуть больше года…
С.Я.А. 20 января 1973 года»
«Привет, Миша!
Судя по твоим и Галиным письмам, вы неплохо поладили. Я этому очень рад. Даже учитывая, что у тебя много друзей-приятелей, еще одним другом больше – это всегда хорошо.
Отрадно слышать (то есть читать), что ты пошел на поправку и нет долгосрочных последствий. Но впредь будь более внимательным к нуждам и потребностям своего организма! Сходить к врачу на профилактику проще, чем два месяца проваляться на больничном.
И нет, мне не нужны деньги. Они лишними, конечно, не будут, но ты и правда можешь не присылать мне ничего! Представляю, что ты и сам на мели после всего произошедшего. Так что позаботься, наконец, о себе!!!
Почему ты решил уйти с завода? Думаешь, что быть ремонтником тебе подойдет больше? Или дело в графике? Не хочешь больше выходить в смены? Я хотел бы работать с тобой (чтобы чаще видеться), но если для тебя будет лучше сменить место, то я тебя только поддержу.