Но у жизни свои планы.
Одним мокрым осенним утром, когда больше всего хочется остаться дома, а не идти больше километра до ближайшей остановки, чтобы уехать на ненавистные пары, я шла по улице и с завистью смотрела на окна, где горел свет. Там тепло, хозяева еще не покинули свои дома: кто-то пил чай, кто-то смотрел утренние новости…
Честно признаюсь, я люблю смотреть в чужие окна. А кто нет? Всякие разные тюли и занавески, порой из прошлого века; книги, игрушки или цветы на подоконнике; мебель в глубине комнаты, то необычайно старая, то по последним дизайнерским тенденциям. Окна многоэтажек для меня лучше, чем картины признанных художников. Ведь за каждым оконным проемом скрывается своя история: трагедии, успехи, радости и печали. В общем, за стеклами – люди… Целые жизни!
И в тот ничем не примечательный день, скользя взглядом по окнам десятиэтажки, я увидела на балконе седьмого этажа двух пожилых мужчин. Они стояли бок о бок и курили. Ранним будничным утром. Вдвоем.
И тогда я подумала, кто они друг другу? О чем они говорят? Что они видят, наблюдая за оживленной улицей, полной работников и студентов? И какая жизнь скрывается за балконной дверью, в их квартире?
А еще я подумала, а что, если?…
Что, если они не друзья, в гостях друг у друга, а пара, и живут вместе? Что, если эти дедушки с ранней молодости (то есть со времен СССР) были вместе? Через что бы им пришлось пройти, учитывая гомофобное общество нашей страны и законы против меньшинств? Что, если в СССР было больше геев, чем нам рассказывает история?
И что, если рассказать историю о двух стариках, о их жизни, о их любви?
И я начала писать. Так родились первые зарисовки на эту тему. Всего четыре коротких истории, почти не связанные между собой ничем, кроме главных героев. Это просто моменты из их жизни.
[ Кстати, эти драбблы можно прочитать на Фикбуке. Я не удаляла их, потому что для меня они – первая ступень к серьезному писательскому творчеству. https://ficbook.net/readfic/2506239 ]
Но в 2014 году у меня, двадцатилетней, совершенно не было жизненного опыта, чтобы хотя бы мало-мальски правдоподобно описать таких сложных (и взрослых) персонажей, как Михаил и Ярослав. У меня ведь на тот момент даже ни одних серьезных отношений не было! Так и оставалась эта история в зачаточном состоянии несколько лет. Я никогда о ней не забывала, но и браться за продолжение у меня не хватало духу.
Время шло, я продолжала жить своей жизнью: познакомилась со своим будущим мужем, закончила университет, попробовала себя в куче разных дел и профессий, дважды сменила место жительства, а потом родилась дочка… И вот в 2021 году я почувствовала, что история больше не может пылиться на полке в моей голове. Михаил и Ярослав заслуживают того, чтобы о их рассказали, чтобы о них прочитали.
И я снова стала писать. Урывками. По вдохновению или заставляя себя закончить сложную часть. Я создавала план книги, а потом отказывалась от него. Главы писались не в хронологическом порядке, а так, как им этого хотелось. Некоторые детали, как, например, пес Эдисон, появились едва ли не перед финальной вычиткой, но оказались весьма важными, прекрасно дополняющими главных персонажей и историю в целом.
Первую главу книги я написала в январе 2021 года. Чистовая вычитка и последние правки были сделаны в июне 2022. Временами текст давался нелегко, и приходилось откладывать рукопись на недели, а то и месяцы. Иногда, наоборот, история словно рассказывала себя сама, без моего участия…
И, честно, я горжусь тем, что получилось!
Но в истории создания есть еще одна маленькая тайна, маленький нюанс, которым я хочу поделиться.
На финальных главах я стала торопиться закончить роман, сама не осознавая, почему. У меня не было сроков, но каждый день промедления у меня вызывал тревогу и отчаяние. Я захотела, чтобы эта книга была в печатном варианте, когда узнала, что в России выпускают такую литературу. Поэтому 4 июля, когда я поставила последнюю точку, то отправила "В СССР…" издателю на рассмотрение. И стала ждать ответа. Кто сталкивался с издательствами знает, что там всё работает очень медленно (и это в нашем бешеном веке быстро меняющихся тенденций). Так что и месяц, и два, и три я ждала терпеливо.
Ровно до тех пор, пока в октябре 2022 года не заговорили о законопроекте на запрет пропаганды ЛГБТ+. Хрупкий мир свобод меньшинств сильно пошатнулся. Многие группы такой направленности в соц.сетях стали массово закрываться, творческие люди удалять контент или скрывать аккаунты. Ну а издательства объявили, что они не будут выпускать новые работы, связанные с ЛГБТ+. И, конечно, спустя пару недель мне на электронную почту пришел отказ: