Я собирала вещи под музыку с кассеты (Стасек Веланек). Закидывала блузки, брюки, спортивный костюм в огромные синие мешки. Метала в них все подряд, даже не смотрела: пригодятся, не пригодятся. Хвать с полки, хвать с вешалки — и в пластик. Аж мешки рвались.
Потом отнесла все в гараж. Я старалась навести порядок как домработница, она же не привязана к предметам, среди которых ловко прибирается. Эмоционально не привязана к выбрасываемым вещам.
Операция не удалась. Всю ночь голова была полна этих мешков, до утра задыхалась от них. Из глаз вылезали тонны никому уже не нужного барахла.
Утром говорю сыну (якобы такая материнская мудрость, годами приобретенная, пусть помнит):
«Вот так оно и бывает с этими вещами — после смерти они оказываются совершенно ненужными. Поэтому не стоит собирать их всю жизнь. Ведь как только мы умрем, все пойдет на помойку. Только и всего».
Противно вот так вот рационально рассуждать. Потому что коснись чего — и ни хрена не помнишь, а только плачешь над парой носков. Еще нераспакованных. Потому что дед, блин, не успел даже хотя бы раз их надеть.
Взрослая Алиса поправляет бантики в косичках и соображает, как бы тут протиснуться в дверь.
Будь же, наконец, взрослой, прочла я где-то, разные у людей случаются неприятности, и не всегда о них надо всем рассказывать. Чем быстрее человек повзрослеет, тем ему же лучше — быстрее придет конец всем этим детским переживаниям.
Вот я и тру могильную плиту. Грязь, говорят, лучше всего сходит от обычного средства для мытья посуды.