Комната закружилась вокруг нее, и она вцепилась к край стола, чтобы не упасть. «Значит, я хозяйка своей собственной судьбы, да?» – подумала она со злостью. Хотя еще сто пятьдесят лет назад Кроуфорд, Куинн и другие написали сценарий моей жизни? Какое грандиозное заблуждение! Комедия. Потемкинская деревня. История – сказка для простонародья, а ее герои и героини – всего лишь шуты гороховые.
Прошлое внезапно представилось ей в новом свете. Она растерялась, слова утратили привычный смысл. Словно лицо ее матери чуть сдвинулось в сторону, и стало видно, что это маска, а из-под любимых и родных черт вдруг выглянул какой-то чужой человек, совсем незнакомый.
Она сидела в полумраке кабинета, в круге света от настольной лампы, и всю ее била дрожь, а потухающий огонь в камине отбрасывал на стены тени глумливых призраков. Бодрый ритм рэга «Тучи войны» звучал в ее ушах насмешкой. Еще никогда она не чувствовала себя такой одинокой.
8
«Что бы это могло значить?» Деннис заложил книгу пальцем и задумчиво уставился в пространство. Что бы это могло значить? Он слышал, как Джереми насвистывает в спальне, завязывая галстук.
Деннис еще раз взглянул на газету, лежащую на кофейном столике. «СУМАСШЕДШИЙ УБИЙЦА В ПАРКЕ», – кричал заголовок на первой полосе. И сбоку колонка Моргана Граймза: «НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ». Эксклюзивное интервью с известным риэлтером Сарой Бомонт. Пуля, пролетевшая в нескольких сантиметрах. «Какие чувства вы испытываете, едва разминувшись со смертью?» Старая фотография Сары, до невозможности жизнерадостной.
Денниса передернуло. Он названивал ей весь день, с того самого момента, как услышал ужасную новость, но никто не отвечал. Он оставил ей сообщение на автоответчике.
Из спальни вышел Джереми, подтягивая узел галстука.
– Как я выгляжу?
Деннис бегло оглядел его.
– Прекрасно.
Джереми прищелкнул языком и с досадой поднял глаза к потолку.
– Ты ничего не понимаешь в моде. Кажется, ты собираешься пойти на спектакль прямо так? – Он повернулся, чтобы выйти.
– Джерри, погоди. Я хочу, чтобы ты кое-что послушал. – Деннис раскрыл книгу, которую читал до этого. «Культура и грамотность» Е.Д.Гирша-младшего. Он нашел нужное место и, откашлявшись, начал читать.
– «…Хотя орфографические и толковые словари Ноя Уэбстера пользовались небывалым спросом, они не уникальны ни в каком другом отношении. В сущности… содержание американских школьных учебников девятнадцатого века было таким однотипным и взаимозаменяемым, что их авторов можно заподозрить в заговоре с целью навязать всем юным американцам одинаковые взгляды, включая свирепую национальную преданность и гордость».
Он закрыл книгу и взглянул на Джереми.
– Что ты скажешь?
Джереми озадаченно пожал плечами. Деннис вздохнул.
– Ну, неважно.
Джереми, недоуменно покачивая головой, пошел обратно в спальню.
– Ты готов? Мы выходим через несколько минут.
Деннис положил книгу поверх газеты. «Сумасшедший убийца» – как бы не так! Он снова подумал о перечне, который хорошо помнил. Дейвис Белло убит. Брейди Куинн убит. Амброз Бирс пропал без вести. Агата Пенуэзер убита. Нет, никакой это не сумасшедший.
«…Заговор с целью навязать всем юным американцам одинаковые взгляды».
«…Может быть, Тэйлор и Дьюи были участниками заговора».
«Гвозди от подковы…»
«1860-й – избран Линкольн».
«Статистик Министерства внутренних дел… Дважды попал под пулю как случайный прохожий?»
Фрагменты разговоров и отрывки прочитанного всплывали в его памяти, перекликаясь друг с другом и складываясь, подобно стекляшкам в калейдоскопе, в новые и новые пугающие картины.
«Гвозди от подковы…»
«Эдисон, Форд и другие имели обыкновение регулярно встречаться для обсуждения дел в стране».
«1896-й – Томас Б.Рид проигрывает кампанию по выдвижению кандидатом в президенты».
«Поступки горстки людей, которые имели непропорционально важные последствия».
«1865-й – убийство Линкольна».
«…Изменяют ход истории, иногда явно, иногда скрытно».
«1914-й – маневр фон Клюка».
«…Некоторые события, как снежная лавина, приводят к последствиям, которые становятся очевидными только задним числом…»
«1865-й – приказ о Твиггсе задержан»… Кем?
«Может, этот гвоздь пошел вкось».
«1900-й – Теодор Рузвельт становится вице-президентом».
«…Поворотные моменты истории, которые трудно заметить…»
«Фредерик У.Тэйлор – успех примерно в 1900-м».