Если я сомневалась в том, что киноиндустрия такая же жизненно важная деятельность, как медицина или юриспруденция, мне стоило зайти в офис Лори, чтобы убедиться в обратном. Обычно я запросто прохожу через металлодетекторы, но сегодня вызвала скромную суматоху. Звонки, свистки и прочие дополнительные звуки взволнованно объявляют о моем прибытии. Раздосадованная, подхожу к столику проверки, где охранник начинает рыться в моей сумке. (Благодарение Господу, я уже избавилась от краденых рукописей Лори.)
— Ага! — восклицает охранник, победоносно демонстрируя диск «Тутси», который я собиралась вернуть в прокат позже. — Классика. Билл Мюррей — сосед по квартире? Каждый раз хохочу до упаду.
— Клевый он, да?
— То место, где он говорит, что хочет играть в театрах, открытых только в дождливые дни?
— Или где его раздражает, когда люди говорят, что им нравится, как он играет? И что ему больше по душе, когда они потом подходят к нему и произносят: «Что-то я не догнал»?
— Точно.
Охранник складывает мое барахло в сумку и с улыбкой возвращает мне ее:
— Можете идти.
— Благодарю! — Ослепительно улыбаюсь. Продолжаю путь, но через несколько ярдов меня останавливают на следующем рубеже.
— Документы, пожалуйста! — рявкает дюжая тетка в форме.
Со вздохом лезу в свою развороченную сумку за бумажником. Показываю водительские права, и мне вручают специальную анкету.
Заполнив бланк, получаю золотую звезду. Только это не совсем звезда. Это значок с надписью «Посетитель». Тетка в форме, прищурившись, придирчиво оглядывает меня, желая убедиться, что я нацепила его правильно.
Но и это еще не все. Лифт останавливается на двадцать третьем этаже, и я оказываюсь прямо перед закрытой стеклянной дверью. Пытаюсь привлечь внимание еще одной дамы за еще одной стойкой, и наконец, меня впускают.
— Чем могу быть полезна? — любезно спрашивает дама.
— Я хочу вернуть телефон.
— О? — удивляется она. — Чей телефон?
— Он принадлежал Лори…
— А, вот и ты! — раздается крик из другого конца коридора.
Застигнутая врасплох, я оборачиваюсь и вижу женщину на опасно высоких каблучках от Мэри Джейнс. Она направляется ко мне, прижимая к груди тяжеленную стопку бумаги. Сначала я не узнаю ее. Просто потому, что совершенно не ожидала здесь увидеть.
— Огрооомное спасибо, что принесла его! — Глаза Лори расширяются: она умоляет меня молчать. — Не представляю, как бы обошлась без него до конца дня! — Локтем указывает на стойку. — Оставь здесь. Я провожу тебя к лифту. — Она делает пару шагов к стеклянной двери и останавливается. — Эй, Соня! — бросает Лори через плечо. — Не видишь?
Девушка нажимает на кнопку, дверь открывается. Выхожу вслед за Лори. Дверь позади нас автоматически закрывается.
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю сквозь зубы.
— Можешь не шептать. Через дверь не слышно.
— Ну?
Она вздыхает.
— Сара, я не могу быть безработной. Это не для меня. Я не такая сильная, как ты.
— Чтобы быть безработным, совершенно не нужна сила. Достаточно просто не иметь работы.
— Ты понимаешь, что я имею в виду. — Нажимает кнопку лифта. — Но зато вчера я узнала, что есть работа, которая может тебе подойти.
— Правда?
— Да, вакансия в агентстве по поиску талантов. Марианна Лангольд ищет ассистента.
— Кто такая Марианна Лангольд?
— Не знаешь? Один из лучших агентов в Нью-Йорке. Не поверишь, кого она вывела в люди. — И Лори называет актеров, о которых я и помышлять не смела.
— Что она собой представляет?
— Потрясающая стерва.
Впечатляет.
— О'кей. А что за работа?
— Не хочу тебе врать. Очень много телефонных звонков.
— Что это значит?
— Именно телефонные звонки. Ты будешь отвечать не несметное их количество. А если не отвечать, то звонить сама.
— Для начала.
— Когда вернешься домой, отправь мне свое резюме. А я передам его в офис KMC.
Лори даже не расшифровала для приличия: «как можно скорее». Так и произнесла нараспев «ка-эм-эс».
Двери лифта распахиваются, и я вхожу в кабину.
— Ой, подожди. Держи. — Лори отделяет верхнюю часть стопки и протягивает мне.
— Что это?
— Исторический роман.
— О нет, — вздохнув, отказываюсь я.
— Нет, нет. Думаю, тебе понравится. В главной роли уже согласилась сниматься Мэрил Стрип. Поговорим позже?
— Конечно. — И двери лифта разделяют нас.
Время спуска вниз провожу с пользой, наводя порядок в сумке. Вытаскиваю диск с «Тутси», чтобы нести его в руках и не забыть вернуть по дороге домой. Смотрю на милое раскрашенное лицо Дастина Хофмана на обложке — лучистая улыбка, смешной парик, — и мысль зарождается в моей голове.