От заставы тянулось Остаповское шоссе (ныне часть Волгоградского проспекта), мощенное где булыжником, где щебенкой. Вдоль шоссе, отделенные от него глубокими сточными канавами, пролегали пешеходные дорожки без всякого покрытия; в осеннюю пору они превращались в сплошное месиво грязи.
По Остаповскому шоссе можно было выйти в район конного рынка, где по воскресным дням стоял невообразимый гвалт, к линии Курской железной дороги. В одном месте эта дорога граничила с вонючим глубоким болотом, которое летом зарастало высоким камышом, к станции Чесменка (теперь Текстильщики). Тут находилась громадная свалка.
Работники Центрального и Московского комитетов комсомола хорошо знали строительную площадку и корпуса автозавода. Когда предприятие вступило в пусковую фазу, москвичи предприняли решительное наступление. В начале марта 1940 года появились постановления Бюро ЦК ВЛКСМ и бюро МГК ВЛКСМ. Смысл их — сделать все для быстрейшего пуска автозавода.
Написал и подумал: вот если бы создать историю комсомольских строек от Комсомольска-на-Амуре, Сталинградского тракторного до Братской ГЭС и КамАЗа! Получилась бы без преувеличения грандиозная картина, живое воплощение простой и бессмертной истины о комсомоле — резерве и помощнике Коммунистйческой партии. Никакая другая политическая партия мира не сумела установить таких отношений с молодежью, какие установила наша партия.
Вернусь к автозаводу. На его строительной площадке, в цехах атаки шли с нескольких сторон. Строители держали равнение на энтузиастов. Пример давали бригады Трофимова, Орлова: они перевыполняли план втрое. В цехах, где успели установить оборудование, готовили новые кадры квалифицированных рабочих.
Начиналось освоение производства. Даже школьник знает, что автомобиль состоит из тысяч различных деталей: надо было наладить их бесперебойный и качественный выпуск. Будь на заводе музей, сегодняшний его посетитель мог бы увидеть, какую длинную дорогу пришлось пройти коллективу, чтобы достичь нынешнего технического совершенства.
У завода было много поставщиков. Взялись и за них.
Комсомольцы Народного комиссариата химической промышленности добились созыва коллегии наркомата — и вот наркомат пишет в ЦК и МГК ВЛКСМ, что необходимо предпринять для выполнения заказов автозавода.
Комсомольцы НКПС взяли под контроль доставку грузов. Из Харькова шли станки, из Владивостока — импортное оборудование, из северных областей — лес. И всюду на этих далеких и близких трассах появились комсомольские посты. Заботы комсомольцев автозавода стали заботами всего Союза молодежи.
Первая советская малолитражка появилась на улицах Москвы накануне войны. Советский образец создавался с учетом машин зарубежных марок. Придешь на завод — и перед тобой множество автомобилей различных типов, различной формы, разной окраски: красные, голубые, синие, зеленые, бежевые. Как признание того, что московские комсомольцы вложили немало труда в создание автозавода, Центральный и Московский комитеты комсомола получили малолитражки из первого выпуска — лимузины светлого цвета с одной дверцей. Они были далеки от сегодняшнего красавца «Москвича», уступали ему в скорости и выносливости. Первая малолитражка верно служила нам в годы войны, и мы вспоминаем ее с любовью.
В тридцатые годы бурно преображалась Ленинская (бывшая Симоновская) слобода. Расширялся автозавод, которому дано теперь имя одного из его самых популярных директоров — Ивана Алексеевича Лихачева. Шла реконструкция завода «Динамо» имени Кирова. Его новые корпуса вытянулись вдоль улицы и не шли ни в какое сравнение со старыми маленькими цехами. Строилось предприятие по производству велосипедов. По соседству, в местности с неблагозвучным названием «Сукино болото», располагались площадки завода по производству шарикоподшипников.
Когда я впервые попал в цехи этого завода, они меня поразили. В них было просторно, светло, чисто. Предприятие оснащалось передовой техникой: действовали автоматические линии, применялись точнейшие измерительные приборы.
Прекрасно выглядели бытовые помещения, начиная с раздевалки. Столовая была оборудована мебелью нового образца. В красных уголках все сверкало — и оборудование, и мебель, и книжные шкафы. Партком, завком, комитет комсомола, редакция заводской многотиражки получили комнаты, совершенно, казалось бы, необычные в сравнении с помещениями, которые занимали общественные организации на старых заводах и фабриках.