Выбрать главу
…И ни тени вероломства Не срывается с чела После нашего знакомства Между «завтра» и «вчера»…

1980 г.

Марина Мнишек

За белой стеной монастырских черешен Плыл месяц, на ниточке тонкой подвешен. Серебряный шарик на тоненькой нитке Качался в ночи у скрипящей калитки.
Шляхетные губы сжимая, корила В саду Самозванца гордячка Марина. А он её гладил зрачком исступлённо… И в воздухе пахло Москвою спалённой. И в воздухе пахло великою смутой, Ромашкой, травою и дикою рутой.
Он грудь целовал ей, шелка разгребая. Жгла губы ему её кровь голубая. «Корону! Корону!» — молила Марина. И каплями крови горела малина. …Полки собирались у польской границы, Когда открывала Марина ресницы.
И слуги несли ему в кружке рассолу, Сочувственно глядя: Наследник престола!» Он тихо скулил: «Эх, водчонки хотя бы…» …А там, на Руси, уже плакали бабы…

1981 г.

Цыганочка

Месяц — бубен золотой в звездном балагане, Кони гривами метут спелую траву Вечный призрачный костер. А вокруг — цыгане. Тянут песню чавэле, словно тетиву.
Ах, зачем вы забрели в нищенском убранстве В наш безжалостный простор, в наши невода!.. Перепутав времена, мечетесь в пространстве, Как мониста нацепив сонные года
Речи жаркие текут, обжигают губы, Позабыт который век и который час!.. Беззаботно могут так только однолюбы На огонь всю ночь глядеть и пускаться в пляс.
Но покуда мир стоит, и в крови броженье, — Пусть не высохнет слеза, катит к горлу ком: Выше власти и деньги — вечное движенье! Пой, цыган, пляши, цыган, щелкай языком!

В тот день

В день, когда с ёлки снимали игрушки — Вату снимали, и дождик, и домик, В день, когда год уходивший всё глуше Кашлял в подъезде, прикрывшись ладонью, В день, когда спрятали бусы и тигра, А на их месте будильник затикал — Что-то сбежало из нашей квартиры, В дверь проскользнув незаметно и тихо.
И ничего не случилось как будто. Не одолела ни горечь, ни жалость. Но, просыпаясь, я понял: под утро Что-то из нашей квартиры сбежало. Необъяснимость меня закрутила, Бросила в стужу январских колодцев. Что-то сбежало из нашей квартиры И никогда, никогда не вернётся…

1979 г.

«Дотянусь до тебя…»

* * *

Дотянусь до тебя, сжав до боли мгновенья — и почувствую соль на твоих губах, жарких и расточительных… Я мучительно пытаюсь вспомнить твое тело, спрятанное в траве… Вверх бегут мысли деревьев. Танцем маленьких светлячков открывается тайный концерт. В церкви ночи зазвучал голос, и толпы непуганых мотыльков, спасая души, направились к спасительному ковчегу фонаря… Я замираю от нежности твоих слов, лучащихся в неверном сиянии листьев. Две умелых руки лепят мои плечи и ребра. Притяженье Земли не в силах совладать с нами. Где-то там, за плечами, отчаянно падают звезды и плывут облака, обрекая на слепоту деревенских котов… Лунный свет срывается с веток как шорох. Вот дыханье твое прорастает во мне… Мы летим как стрелы в только им ведомую мишень…

«Но вот ты остаешься одна…»

* * *

Но вот ты остаешься одна, и, уставшие за день прятаться, морщины привычно возвращаются на свои места. Как капли с листа, скатываются воспоминания прожитого дня. Одна в этом дне, ты и зеркало, и свеча… Качающиеся лица и нескончаемые разговоры, не приближающие ни на миг желанный покой… А память покорно накатывает волны отчаяния и надежды, и — изумления… Все это было когда-то любовью… Проходит сентябрь, прикрывая рукою помутневший огарок терпкого лета. Он как лекарь у твоей постели постылой. Ты уже научилась себя уговаривать, что все еще будет, обязательно будет — когда-нибудь. Ты научилась этому, глядя в мишень сквозь прорезь зеркальца… Там чудится другое, но слов не остается на то, чтобы окликнуть…