— Мне не по нраву, что она ночует здесь, в твоей комнате, — говорил он Марине. — У нее дурной глаз. Не дай Бог, приведет к чему! Мало ли нам бед! Удали ее от себя, тебе же лучше ныне. А далее господин Арендт продолжит твое лечение.
— Как лечил ранее? — усмехалась Марина. — Не забывай — она мне жизнь спасла, с того света вернула. Отблагодарить ты ее должен, а не отсылать презрительно прочь, едва показываясь на пороге. Ты даже словами благодарности ее не удостоил, стыдись! К чему тогда посылал к ней?
— Спасти тебя, — отвечал Анатоль, отводя глаза. — Только за этим. Но ныне она сделала свое дело, пусть уезжает обратно в деревню.
На прощание Марина все же нашла в себе приподняться в постели и сердечно обнять шептунью.
— Спасибо, что спасла мне жизнь. Жаль, что он послал за тобой так поздно, что не уберегла дитя наше, — она отстранилась от Зорчихи, заглянула ей в глаза. — Но ты ведь знала тогда, что так случится. Почему не сказала?
— Я тебе уже говорила, барыня, не в моих силах изменить волю Божью, — ответила ей та. — Господь так решил, и негоже теперь нам роптать над его волей. У тебя будут еще дети, я знаю это точно. И это был последний раз, когда ты теряла дитя. Остальные будут здоровы и пригожи, и принесут тебе еще много радостей материнства. А по этому мальчику плачь, барынька, но недолго — они не любят, когда много слез, плохо им оттого. И спасителю своему скажи, чтоб не давал обетов бессмысленных. Против воли Господа они идут, клятвы эти. Неугодны Богу клятвы не от сердца, неугодны!
Марина не совсем поняла смысл этих слов, но не стала особо раздумывать над ними — Зорчиха всегда говорила загадками, и только с течением судьбы под силу было понять их смысл. Она еще раз обняла шептунью, и та вышла вон из спальни, прочь из этого дома, где так и витали в воздухе смерть и горе, Зорчиха чувствовала это кожей. Она села в сани, что приказала подать ей Марина, а кучер накрыл ее ноги попоной. Словно барыня поеду, усмехнулась Зорчиха, но ее улыбка погасла на губах, когда она заметила, как за ее отъездом наблюдает из окна второго этажа Анатоль.
— Эх, Мишенька, детки-то твои только худое взяли от тебя, — прошептала она. — Твое упрямство бестолковое да вспыльчивость нрава. Беды вижу я в твоем доме, большие беды! И не спасти мне их, не отмолить. Не выходит никак! Попробуй ты спасти их, дай им знак, что через кровь, слезы и ложь не достичь счастья, не выйдет это!
Но она знала, что судьбы не переменить, не под силу это человеческой воле, а потому закрыла глаза, откинулась на спинку сиденья. Домой, она поедет домой. Уйдет в лес к роднику смыть с себя все зло, что впитала в этом доме, стараясь уменьшить тот урон, что уготован на долю каждого из его обитателей.
Марина же последовала совету Зорчихи постепенно вставать с постели и прогуливаться — сначала по комнате, а затем дальше — по своей половине. Ей нужно было набираться сил, ведь лежать долго без движения было отнюдь не в ее характере. После она начала спускаться в сад, сопровождаемая супругом, что аккуратно вел ее под руку и усаживал в принесенное лакеями кресло. Марина с улыбкой наблюдала за тем, как возится в снегу Леночка, радостная, что наконец-то ее милая мама выходит из спальни.
Но вид дочери постоянно напоминал Марине о потери второго дитя, о том, что ее живот снова стал плоским, а грудь, наглухо перетянутая, чтобы не доставляла беспокойства, еще пока полна материнского молока. Как же так сложилось? Ее бедный мальчик! Единственное, что утешало ее, что ее сын был крещен, прежде чем его душа покинула его маленькое тельце, а значит, его душу приняли в небесных чертогах, и можно было смело заказывать молебны за ее упокой.
У Марины отняли все, что могло бы напомнить ей о младенчике — унесли на чердак колыбель, убрали с глаз маленькие одежки и пеленки, но как можно было отнять ее мысли, ее воспоминания? Она хотела, чтобы Анатоль разделил с ней ее горе, ее слезы, но тот, испугавшись, что это подавленное состояние только ухудшит процесс ее становления на ноги, разозлился после бесплодных попыток успокоить ее плач:
— К чему постоянно вспоминать о том, что мы потеряли? Да, я тоже скорблю вместе с тобой, но подумай сама — сколько родов оканчивается смертью младенчика, сколько родителей могут потерять свое дитя еще до отрочества? Многое число! Если бы все, кто когда-либо потерял ребенка, так скорбели, как ты, забывая обо всем на свете, вплоть до своего другого дитяти! — потом он смягчился, взял ее ладони в свои руки, прижался к ним губам. — У нас еще будут дети, милая. Отпусти этого ребенка, думай только о том, как поправить свое здравие.