— Куда уезжаете?
— На север. У жены там после родителей дом. Сейчас в нем никто не живет, пустой стоит. Мы приведем все в порядок и поселимся там, — сказал почтмейстер.
Вендел замер.
— А ты приедешь к нам в гости, — утешил его почтмейстер. — Я тебя по горам повожу. Увидишь красивые места. Я адрес оставлю, чтобы ты знал, где меня искать.
Вендел еще немного посидел в старом удобном кресле, потом поднялся, взял свою пенсию, пожал почтмейстеру руку и вышел.
Он пересек площадь и направился в магазин. Купил соль, перец, паприку, спички, пять кило муки, двухлитровую банку маринованной селедки, бутыль керосина и катушку черных ниток. Вытащил из-за пазухи полотняный мешок, аккуратно уложил туда, покупки, расплатился с продавщицей и двинулся в путь.
Он дошел уже до церкви. Остановился, соображая, куда идти дальше. В обратный путь ему еще не хотелось. Нужно было все обмозговать. Уж слишком много узнал он за этот день. В последние часы на него посыпалось одно известие за другим. Он не пережил столько волнений за последние несколько лет, сколько за последние несколько часов. Он привык к размеренной, монотонной жизни, и лавина новостей спутала все его мысли. Ему хотелось все не спеша обдумать, но холодный северный ветер не позволял предаваться размышлениям.
Ноги сами привели Вендела в трактир. Он зашел сюда не впервой. Всякий раз, когда приходилось бывать в деревне, он заглядывал в трактир. И задерживался действительно только на минуту, даже за стол не садился. Выпивал возле стойки свою кружку пива и снова отправлялся в путь.
Сегодня Вендел удивил трактирщика. Как обычно, заказал кружку пива, но не выпил стоя, а уселся в теплом закутке возле печки в глубине трактира и там долго потягивал свое пиво.
Кроме Вендела в трактире никого не было. Трактирщик перестал обращать на него внимание, и Вендел принялся спокойно приводить в порядок свои запутанные мысли. Из хаоса впечатлений двух последних дней он постепенно сортировал приятные и неприятные моменты и раскладывал их в разные стороны. Вскоре до него дошло, что неприятностей набралась целая куча, а с другой стороны все еще ничего не видать. Вендел уже мысленно повторял свой путь в деревню на почту, когда в трактир вошли трое мужчин и оторвали его от размышлений.
Один был приблизительно ровесник Вендела, двое других, должно быть, чуть постарше. Этих двоих Вендел уже встречал, они были здешние, младшего он не знал. Вендел подумал, что этот парень, может, переехал сюда после женитьбы, и посмотрел на свою кружку. Пива оставалось на донышке. Вендел дождался, пока все трое уселись, поднялся и подошел к трактирщику.
— Еще пива, — сказал он негромко и достал из кармана мелочь.
— Только пивка, больше ничего? — спросил трактирщик и положенную Венделом в железную мисочку мелочь ссыпал в открытый ящик.
— Ничего, — ответил Вендел и побрел в свой закуток у печки.
Парни удивленно уставились на Вендела. Его поступок был для них непонятен. Они чуяли, стряслось что-то необычное, нарушившее привычный ритм его жизни. Но уже через минуту они забыли про Вендела и занялись выпивкой. Расстегнули пиджаки и удобно расположились на скамье. Они не спешили, все их поведение ясно показывало, что сегодня ни за какую работу они уже не возьмутся. Этот холодный мартовский день надо добить здесь, в трактире.
Вторую кружку пива Вендел выпил гораздо быстрее, чем первую. Скоро по телу разлилась блаженная легкость. Прежние тягостные мысли затопила волна безмятежного равнодушия. Все неприятные переживания последних часов стали малозначительными пустяками, которыми и заниматься-то не стоит.
Вендел поискал причину этой безмятежной легкости и понял, что благодарить надо алкоголь. Тот самый алкоголь, которого он столько лет избегал. И как это он раньше не воспользовался его благотворным действием?
К великому изумлению всех присутствующих, Вендел заказал себе третью кружку пива и рюмку боровички. Водку выпил залпом прямо у стойки, а с пивом пошел к столу. Он едва отхлебнул из кружки, как почувствовал сильную тяжесть под желудком. Быстро поставив пиво, он поспешил на черный ход, где была дверь во двор, к уборной.
Троица у соседнего стола уже изрядно поднабралась. Языки у них заплетались, глаза блестели. Все были в хорошем настроении и искали какой-нибудь потехи. Вендел подходил для этой цели лучше всего. Их малость задело, что он не обращает на них внимания и расселся в трактире, будто у себя дома. Они уже придумывали, как бы прицепиться к этому убогому чудаку.
Когда Вендел вышел, появилась такая возможность. И они ее не упустили. Как только дверь за ним закрылась, один из парней встал, подошел к трактирщику и что-то ему сказал.