…«умер и богач, и похоронили его». – Лк. 16: 22.
Повесть была впервые опубликована в феврале – июне 1872 г. в пяти номерах английского литературного ежемесячника «Лондонское общество: Иллюстрированный журнал легкой и занимательной литературы для отдыха и развлечения» (т. 21, № 122–126). В том же году вошла (с добавлением пролога) в сборник «В тусклом стекле».
На русском языке впервые напечатана в переводе А. Бутузова, озаглавленном «Комната в отеле „Летящий дракон“», в изд.: Кровавая луна. Нижний Новгород: Деком; М.: ИМА-пресс, 1992. Позднее появились переводы О. Варшавер и Н. Калошиной (1993), Е. Токаревой (1998), В. Ильиных (2011) и Е. Ахматовой (2015). Помещенный в настоящем сборнике перевод (впервые увидевший свет в изд.: Шедевры викторианской готической прозы: В 2 т. М.: СП «Квадрат», 1993. Т. 2: Любовник-фантом) для новой публикации уточнен.
С. 150. Vinum letiferum, Beatifica, Somnus Angelorum, Hypnus Sagarum, Aqua Thessalliæ – вымышленные средства.
С. 151. Первое отречение Наполеона… гений Веллингтона при Ватерлоо устранил последнее несущественное препятствие в виде известных Ста дней… – Поражение императора Наполеона I Бонапарта (1769–1821) в войне с Россией привело к формированию антифранцузской коалиции европейских держав; проиграв Битву народов под Лейпцигом (16–19 октября 1813 г.), Наполеон уже не мог противостоять объединенной армии союзников и после вступления войск коалиции в Париж, отрекшись от власти (6 апреля 1814 г.), отправился в ссылку на остров Эльба. Его вторичное пребывание на французском престоле продлилось сто дней (20 марта – 7 июля 1815 г.) и завершилось вскоре после знаменитой битвы при Ватерлоо (18 июня 1815 г.), в которой объединенная англо-немецкая и союзническая голландско-бельгийская армии, возглавляемые британским генералом Артуром Уэлсли, 1-м герцогом Веллингтоном (1769–1852), вместе с вовремя подоспевшими на помощь соединениями прусско-саксонской армии под командованием генерал-фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера разгромили армию Наполеона, положив конец его политической и военной карьере.
С. 153. Птица стояла на одной ноге, а в когтях другой сжимала камень – странная эта поза, если не ошибаюсь, символизирует бдительность. – Указанный символический смысл действительно закрепился за этой позой в культурной традиции, которая, однако, связывает его не с аистом, а с журавлем.
С. 159. Наполеондор – золотая монета достоинством 20 франков с изображением Наполеона Бонапарта.
С. 160–161. …с ним… сложились у меня отношения особой доверительности, какие и подобает иметь хозяину со слугою по канонам старой французской комедии. – В подобных отношениях с хозяевами состоят Сганарель в «Дон Жуане, или Каменном госте» (1665) и Скапен в «Плутнях Скапена» (1671) Жана Батиста Мольера (1622–1673), а также Фигаро в «Севильском цирюльнике, или Тщетной предосторожности» (1772–1775, пост. 1775) и «Безумном дне, или Женитьбе Фигаро» (1775–1778, пост. 1784) Пьера Огюстена Карона де Бомарше (1732–1799).
С. 162. …стиль бессмертного Красавчика Браммела… – Джордж Брайан Браммел (1778–1840) – знаменитый английский денди, законодатель мод первой трети XIX в.
С. 164. Филомела – в греческой мифологии дочь афинского царя Пандиона, подвергшаяся насилию и превращенная Зевсом в ласточку (по другой версии мифа – в соловья).
С. 171. Табльдот (фр. table d’hôte – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым меню в пансионе или гостинице.
С. 176. Ихор – в греческой мифологии нетленная прозрачная кровь богов.
…взятым в плен в Мадриде… – Мадрид был оккупирован наполеоновскими войсками с 1808 по 1812 г.
…Арколе – вот где были бои! – Подразумевается битва французской и австрийской армий во время Первого итальянского похода (1796–1797) Наполеона, состоявшаяся 15–17 ноября 1796 г. близ селения Арколе в Северной Италии. Во время сражения, закончившегося разгромом австрийцев, Наполеон выказал личный героизм, возглавив со знаменем в руках одну из атак на Аркольский мост через реку Альпоне.
С. 177. …в Линьи, где мы изрубили пруссаков… – Линьи – бельгийское селение, у которого 16 июня 1815 г. – за два дня до битвы при Ватерлоо – Наполеон одержал свою последнюю победу (над прусско-саксонской армией Блюхера).
С. 178. …времен Генриха IV… – Генрих IV Бурбон (Генрих Наваррский, 1553–1610) – король Франции в 1589–1610 гг.
С. 187. Тайный, нежный и бесценный… – Цитата из стихотворной повести шотландского поэта Роберта Бернса (1759–1796) «Тэм О’Шентер» (1790, опубл. 1791; ст. 48). – Примеч. пер.