Он смотрел на лицо на фото — мёртвое, но всё ещё живое в этих чернильных тонах. И в глазах... тех самых, бесконечно знакомых.
Он вдруг понял, что всё, что когда-то считал безумием других, уже вошло в него. Не как болезнь. А как истина.
И это была не парадолия.
Трансфер доверия
Он не мог объяснить, почему вновь оказался в той галерее.Всё было уже знакомо — как повторение сна, где каждый шаг кажется заранее пройденным. Картины по-прежнему смотрели на него — не он рассматривал их, нет. Это они наблюдали, изучали, проникали. И всё же... он не мог уйти.
Она стояла у окна, будто бы вовсе не имела отношения к этому месту. Скромная, почти призрачная фигура, словно только что шагнувшая из тени. Тот же серый шарф, скрывающий тонкую шею. Те же глаза — глубокие, тревожно уставшие, будто давно уже видели слишком многое.
Он заметил её первой, но подошла — она.
— Вы снова здесь, — голос был тихим, неуверенным, как у человека, который редко начинает разговор первым.
— Похоже, да. Это… странно.
— Почему?
Он пожал плечами.— Наверное, мне интересно, что именно меня пугает. В этих работах. В вас.
Она улыбнулась.— Пугает — это уже близко к правде.
Их разговор тек неуверенно, но в этом неловком молчании между словами зарождалось что-то тревожное и живое. Она называла себя иначе — не Эмили. Имя было лёгким, воздушным, даже немного фальшивым. Он почувствовал это, но не стал уточнять. Он, судебный эксперт, человек доказательств, вдруг поймал себя на том, что не хочет знать правду.
В следующий раз они встретились у книжного. Потом — в кафе, где кофе был горьким, а её пальцы дрожали, пока она держала чашку. Он не спрашивал. Она не говорила. Между ними была тишина, но она не была пустой. Это была та тишина, которую не хочется разрушать.
Он пригласил её на свидание неуверенно — почти исподтишка, будто боялся разрушить хрупкое равновесие.
— Может, — произнёс он, избегая её взгляда, — в следующий раз не случайно? Просто… встретимся.
Она на мгновение замерла.— Я не умею вести себя в таких встречах.
— Я тоже, — честно ответил он.
Она согласилась.
А потом была ночь, в которой ему приснились глаза. Не её — а те, что он видел на полотнах. Открытые, бесконечные, впивающиеся в его сознание, как шипы.Он проснулся в четыре утра. Сердце стучало глухо. Он думал о ней.
Синдром белого коридора
белый
белый
белый
здесь пахнет стерильной ложью и старым страхом. слишком светло. слишком — чисто.я не люблю чистоту. она врет.
они смотрят, но не видят. не узнают. и правильно. я другая. сегодня — другая.
пальцы в карманах. в пальцах — бумажка. не список. нет. просто напоминание:не говорить имя.
я — воздух. тень. посетитель, случайная, затерянная в коридорах. они не спросят.
четвёртый этаж. комната 407.(тебя там нет)
я знала.
я всё равно открыла дверь.
кровать пуста.окно открыто.шторы — двигаются, как веки, как дыхание.я снова думаю о тебе.
ты — не здесь. но ты был.ты сидел рядом. держал меня за руку.(или я тебя?)
медсестра спрашивает:— Простите, вы к кому?
я говорю:
— Я ищу себя.она улыбается.я тоже.
я прохожу по коридору — так, как будто у меня есть цель.а цель — есть.увидеть.проверить.вспомнить.
в окне — отражение.я.или кто-то другой.я — с глазами, которые я уже рисовала.они смотрят.внутрь.в меня.
я не чувствую лица.
спускаюсь вниз.на первом этаже я вижу мужчину.
он держит журнал. он не читает.он чувствует.он заметил меня.
но не узнал.
всё правильно.
сегодня — я другая.
Синдром чёрного кофе
Кофе остыл.Как и всегда.
Я смотрю в окно, пока кружка греет ладони, а не губы.Люди бегут с зонтами.Промокшие, обиженные.Иногда я думаю: а если дождь — это не вода, а боль?Капли, которые небо не выдержало.
Ветер колышет занавески.Они, как воздух, — без цели, без формы, без сопротивления.Иногда я завидую им.
---
Я сегодня не рисовала.Не могла.И — не хотела.
Это странно.Обычно мне легче, когда кисть в руке.Как будто я выдираю из себя боль, крики, и кладу их на холст.Но сегодня — пусто.
Никаких глаз.Никаких лиц.
И это... пугает.
---
Я вспоминаю его голос.Он говорит чётко.Слишком правильно.
Как будто каждое слово у него прошло проверку на истину.Он смешной.Когда он поправляет очки. Когда смотрит на меня с этим своим скепсисом, будто я загадка, которую он точно разгадает.
(Нет. Не разгадаешь.)
Но пусть думает, что может.Мне приятно.Приятно, что кто-то рядом... просто так.Не потому что я — интересный случай,не потому что я — опасна,а потому что ему просто... интересно быть рядом.
---