- Да вот никак не сдам. Поставки...
- Да что же вы один из всего села? Запоздали, что ли?
- Какое, Василь Петрович, запоздал! Вожу, никак не перевожу. Опять решили в кулаки меня записать, как в тридцать девятом. Тридцать, говорят, гектаров земли. А что я, чужое забрал? Батраков, говорят, да батрачек держал. Такое было время, не я один держал. Да и не мог же я сам со всем управиться. А сейчас что? Сами хорошо видите, какие на мне шелка-бархаты. Да что тут говорить!..
"...Хилый он у вас, какая от него помощь!" - всплыл у меня в памяти сладкий голос старой Бобручихи.
- Моя хозяйка ездила на той неделе в Минск, - бормотал старик, - в министерство. Сказали, что разберутся, еще раз наше дело будут пересматривать. Конечно, это всё свои подкусывают, здешние. А наверху начальство видит, что к чему...
"Интересно, это тоже из требника или уже доморощенная мудрость? подумал я. - И какое тут нужно особо умное начальство, чтобы распознать тебя, такую птицу? И о сынках твоих я тоже кое-что знаю..."
Неприметно надвигалась ночь. С потемневшего низкого неба посыпал мокрый, ленивый, докучный снег.
- Только грязи прибавится, - ворчал сквозь мокрые усы Бобрук. - И на небе порядка нет. О-хо-хо!..
Лошадь тащилась еле-еле, будто назло.
- Колхоза у нас еще нет?
- Пока что, слава богу, тихо. Только вот в Кленове затеяли с весны. А в Понемони, так там сразу после войны.
- Ну, и как там живут, в колхозе?
- Живут... В Понемони, говорят, по два килограмма дали на этот самый трудный день. А правда ли, нет ли...
- А как по-вашему: правда?
- Я не говорю, что неправда...
- Так что же: мало это или много?
- Я не говорю, что мало...
- А что?
- Один бог свят ведает, что будет и как будет... Ну, ты, ползешь, дохлятина!..
Я достал папиросу и решил помолчать. Но тут на Бобрука нашел, как говорится, стих - разворчался:
- Один бог свят ведает, я ж говорю. Вы человек бывалый, сами знаете, что на свете делается. Кипит, как в котле. Еще, сказывают, не все кончено...
- А кто сказывает?
- Да никто... так говорится...
- Ну, а почему же так говорится?
- А кто его знает!..
- Вот вы же так говорите.
- А что я говорю? Что мне говорить? Ну, ты, дохлятина, пошла!..
Сзади загремели колеса. Кто-то догонял нас на добром, видать, коне. С разгона этот добрый конь уперся грудью в задок нашей телеги. Он горячо дышал мне в затылок и щеку, а потом, балуя, схватил клок Бобруковой соломы и тряхнул ею над нашими головами.
- Эй, кто там молоко везет? Погоняй! - послышался сзади голос.
- Ячный! Дядька Степан! - вскрикнул я и, перекинув через грядку ноги, соскочил с телеги.
- Ласточка, тпрру! - скомандовал Ячный. А потом, наклонившись к самому моему лицу, узнал, толкнул рукой в грудь. - А, браток ты мой, Василь! Ермак Тимофеевич, покоритель Берлина! Ласточка, стой! Мы сейчас почеломкаемся с гостем...
Лошадь стояла и так, а я не позволил Ячному тревожить свою старость вставать, обхватил его плечи...
- Бор-родою оброс, старина, щекочет, как мокрое помело...
- А я, брат, гляжу... Подсаживайся, подвезем... Мешок? Ну, и мешок бери.
Лошадь с места тронула рысью.
- А я гляжу, - кричал старик сквозь грохот колес, - что там за Пшеничный такой объявился, что Ячного даже ночью узнал. Не Бобрук ли тебе подсказал?
Сказал с насмешкой, и, рысью объезжая Бобрука, старик молодцевато крикнул:
- Эй, на десятый день девятая верста, что передать вашим?!
Позже, когда Ласточка пошла тише и колеса перестали так грохотать, Ячный сказал:
- И все зудит, все точит, как шашель... А ты, Ермак, тоже чудило: Берлин у Гитлера взял, а сел к такому подкопаю!.. Да что вам! Ха-ха-ха! Вы же - родному батраку родной кулак - свояки!
- А сам ты, дядя, где был?
- Я? Ивана отвозил на станцию. В Минск поехал, в институт. Профессором будет Ячный - знай наших!..
- А Кастусь как живет?
- Мой Костя? В райсовете он, уже четвертый год пошел.
- А секретарем райкома кто - Павел Иванович?
Спросил, хотя знал и сам, по письмам, и о сыновьях его, и о том, что Павлюк Концевой - при панах политзаключенный - до войны был председателем нашего Понемонского сельсовета, в войну командовал партизанской бригадой, а сейчас...
- Павел Иванович, а то кто же еще! - удивился Ячный. - Павлюк в райкоме, а мой Костя в райсовете. Он у Шевченки левая рука. Романов правая, а он левая - заведующий отделом сельского и колхозного строительства. Тоже, можно сказать, заместитель председателя!..
"Профессором будет", "заведующий отделом" - какие тут слова в ход пошли! Хотел угостить старика папиросой, но он отмахнулся и насыпал мне на газетный листок добрую щепоть самосада.
- Курить так курить! Сразу почувствуешь, что дома.
3
Над Заболотьем нависла ночь.
Ячный хотел подвезти меня к самому дому, но я отговорил его и пошел пешком. Сквозь запотевшие окна хат там и сям светились огоньки. Все еще шел снег, слепил глаза мокрыми хлопьями. Земля и крыши побелели. От снега стало светлее. Впрочем, усадьбу нашу - даром что я не был здесь столько лет - я узнал бы, кажется, и с закрытыми глазами. Клен еще стоит, тот самый клен, на который мы когда-то взбирались, чтобы показать, кто громче свистит в два пальца. Хаты, из которой я ушел "в люди", теперь нет. На ее месте землянка. Рядом с землянкой новая хата, о которой мне писали Микола и Валя. Выходящие на улицу окна забиты горбылями: не успел Микола справиться до зимы. Однако уже не в землянке, а в кухонном окне горит спокойный, уютный огонек.
Когда я стукнул щеколдой новой калитки, под ноги подкатился с сердитым лаем щенок.
"Обрастает, черт, - подумал я про Миколу. - И забор, и ворота завел, и собаку..."
Но вот от кухни, должно быть с порога, послышался голос:
- Кто там?
Я шагнул в полосу света, падавшего из окна на снег, и произнес то первое слово, которое так долго не приходилось говорить вслух.
Входя в хату, старушка ухватилась сперва за косяк наружной двери, а потом, в сенцах, долго шарила щеколду. В кухне, при свете, взглянула на меня, всхлипнула и, словно еще не здоровалась, вытерла руки о фартук.
- Сыночек... хлопчик мой!.. Пришел!..
...Миколе двадцать четвертый год. Парень возмужал, уже и меня перерос. Когда он, заглянув, должно быть, в окно, вбежал со двора и мы поздоровались, мать снова всплакнула. А я увидел скрюченные пальцы Миколиной левой руки и три орденские колодки.
- Трудно покуда с такой рукой?
- Один разок клюнула в плечо, а сколько мороки. Ношусь как дурень с писаной торбой. На Черной, помнишь, за поворотом, где жил Кулеш...
Он тут же, у порога, начал рассказывать о том их партизанском бое, про самолет, перебросивший его после ранения через фронт, про госпиталь в далеком Сталинабаде - одним словом, о том самом, о чем писал еще в сорок четвертом.
- Ну что ж, - промолвил он, спохватившись, - ставь, мать, закуску на стол. А мне придется пойти Тарадру разбудить.
Микола прислушался:
- Погоди, Копейка идет! Этот достанет.
За дверьми разок, как видно под привычной рукой, брякнула щеколда, дверь приоткрылась, и в нее как-то боком или даже просто задом протиснулся незнакомый детина. Здоровенные плечи его сутулились, и голова на толстой шее выдавалась как-то вперед и вбок. Кепка была надвинута на самые глаза, но под ней никак не могла укрыться гладкая, красная рожа.
- Василь Петрович? - начал он. - С приездом!
Он даже улыбнулся из-под кепки, с вахлаковатой деликатностью пожимая мне руку.
- Сходи ты, Сергей, к своей Тарадре и тащи сюда "гусака", - сказал Микола. - Гляди только, чтоб не последки.
- Кто это? - спросил я, когда незнакомец вышел.
- Столяр, - отвечал Микола. - Шатается тут скоро год. А кто, откуда, так и не доберешься... Окна мастерит у нас. Копейка. Такая фамилия.