— Все крошится и режется, — пошутил Линк, стараясь улыбаться. Взгляд Билли заставил его занервничать. Он заплатил за сигареты и, сев за руль своего фургона, направился к лесопилке.
Линк припарковал грузовик на посыпанной гравием площадке и пару раз затянулся дымом, чтобы успокоить взвинченные нервы. Затем бросил окурок и взял тяжелые защитные брезентовые перчатки. Он прошел несколько ярдов, отделявших стоянку от лесопилки, между желтых штабелей из сосновых бревен, лежащих по обеим сторонам железнодорожных путей; их привезли недавно, и они еще распространяли вокруг себя аромат смолы. Через несколько минут Линк поднялся по шатким ступенькам, ведущим в обветшалое здание.
Пока он стоял за дверью, шум работающих пил просто раздражал, но внутри, в золотистом тумане опилок, резкий крик механизмов ударил его по мозгам, словно кузнечный молот. Линк выудил из кармана затычки и засунул их в уши, но они помогали мало. От запаха свежего дерева и пыли у Линка запершило в горле. Он отметился в стеклянной кабине, где за столом Лемер Четем, сидя с телефонной трубкой у уха, набирал номер на другом телефоне. Лесопилка работала на полную мощность. Линк увидел свое рабочее место — мастер-пильщик Дарки работал на распиловочной машине, выравнивая бревна, отсутствие напарника существенно замедляло дело, — и поспешил к дальнему концу конвейера. Он занял место у жужжащей распиловочной машины и начал манипулировать длинной ручкой, которая увеличивала или уменьшала скорость вращения циркулярной пилы. Дарки сортировал свежие стволы и направлял их так, чтобы они подходили к пиле под правильным углом и с соответствующей скоростью. Линк перемещал рукоятку в соответствии с его криками.
Бревна подходили все быстрее и быстрее. Линк влился в работу, следя за пахнущим маслом индикатором, указывающим скорость вращения пилы.
Лампы без плафонов свисали с потолка и освещали лесопилку колеблющимся ненадежным светом. Многие рабочие теряли здесь пальцы именно из-за слабого освещения, потому что не могли точно оценить расстояние до быстро вращающегося лезвия. Линк, превратившись в часть дрожащей распиловочной машины, позволил себе расслабиться. Его мысли вернулись к новому трейлеру. Это была хорошая покупка, кроме того, теперь он, Сьюзи и их сын Джефф могли выехать из лачуги, где они жили последние годы. Похоже, судьба наконец улыбнулась ему.
— Это рыхлое, как гнилой зуб, — крикнул Дарки и вонзил в бревно крюк. — Проклятие, что за дерьмо они нам подсовывают!
Он пододвинул бревно на несколько дюймов, чтобы оно правильно легло, а затем указательным пальцем увеличил скорость подачи. Линк передвинул рычаг. Бревно поползло вперед, и из-под вонзающихся в него зубьев полетели желтые опилки. Неожиданно распиловочная машина завибрировала, и Линк подумал: «Эта сукина дочь собирается...»
В этот момент раздался громкий треск. Линк увидел, как по бревну побежала трещина, и пила вылетела из него.
— ВЫРУБАЙ! — заорал Дарки, и Линк дернул рычаг вниз, повторяя: «Я спокоен, я спокоен, я спокоен, я...»
Что-то промелькнуло в воздухе, словно желтый топор. В следующий момент трехдюймовая щепка пронзила левый глаз Линка с такой силой, что его голова откинулась назад. Линк закричал от ужасной боли, схватился за лицо и потерял равновесие; чтобы удержаться на ногах, он инстинктивно вытянул руку вперед... и жужжание пилы сменилось голодным чавканьем.
— Помогите! — закричал Дарки. — Кто-нибудь, вырубите основной рубильник!
Линк зашатался, кровь отхлынула от его лица. Он поднял правую руку, чтобы протереть глаза, и увидел сквозь красную пелену шишку белой кости, торчащей из искалеченного предплечья. Его рука с дергающимися пальцами и окровавленной перчаткой ползла по ленте конвейера.
В следующую секунду из обрубка, как из пожарного шланга, хлынула кровь.
Кто-то выключил основной рубильник. Оборудование обесточилось, но пилы продолжали вращаться по инерции. У Линка подкосились колени. Он хотел закричать, но не смог; в его голове раздавался звук циркулярной пилы, вопящей ужасным металлическим голосом. Линк с трудом перевел дыхание. Он лежал в опилках, думая о том, что испачкается и не хочет, чтобы Сьюзи увидела его в грязной куртке.
— ...Не в таком виде, — простонал он, баюкая изуродованную руку, словно ребенка. — О Боже... О Боже, не в таком виде...
Сквозь окутывающий его красный туман прорвались голоса:
— ...быстро зовите доктора...
— ...перевяжите ее... жгут в...
— ...кто-нибудь позвоните его жене!
— Моя рука, — шептал Линк. — Найдите... мою руку...