Îòåö âûíóë ïîâîäüÿ èç ìîèõ ïàëüöåâ, è áîëüøàÿ ãîëîâà ëîøàäè ñêëîíèëàñü íèçêî ê òðàâå.
– Çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî, – ñêàçàë îí êàê áû ïðî ñåáÿ. – Íå äóìàþ, ÷òî âî âñåì Ñóññåêñå íàéäåòñÿ ÷òî‑íèáóäü áîëåå êðàñèâîå.
– Ïàïà, â öåëîì ìèðå íåò íè÷åãî êðàñèâåå, – ñ óâåðåííîñòüþ ÷åòûðåõëåòíåãî ðåáåíêà îòâåòèëà ÿ.
– Ãì‑ì‑ì, – ìÿãêî óëûáíóëñÿ ìíå îòåö. – Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâà.
Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, îòåö øåë ðÿäîì ñ ëîøàäüþ, ïðèäåðæèâàÿ ðàçëåòàþùèåñÿ îáîðêè è êðóæåâà ìîåé þáî÷êè, ïîêà ÿ â ãîðäåëèâîì òîðæåñòâå âîçâûøàëàñü íà ñïèíå ìîãó÷åãî ãèãàíòà. Ïîòîì îí ïðîøåë âïåðåä, îãëÿäûâàÿñü è äàâàÿ íà õîäó èíñòðóêöèè.
– Ñÿäü ðîâíåå! Ïîäáîðîäîê âûøå! Ðóêè îïóñòè! Íå íàòÿãèâàé òàê ïîâîäüÿ! Õî÷åøü ïîñêàêàòü? Ëàäíî, âûïðÿìèñü è ñîæìè åå áîêà ïÿòêàìè. Âîò òàê! Õîðîøî! – Åãî ðàäîñòíîå ëèöî ïðåâðàòèëîñü â ñìóòíî áåëåþùåå ïÿòíî, à ÿ óöåïèëàñü èçî âñåõ ñèë çà ïîäïðûãèâàþùåå ñåäëî, îáúÿòàÿ ñòðàõîì.
Ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî ÿ ïðîñêàêàëà äî êîíöà àëëåè è ñ òðèóìôîì îñòàíîâèëà ëîøàäü ó òåððàñû. Íî àïëîäèñìåíòîâ íå ïîñëåäîâàëî. Ìàìà ñêåïòè÷åñêè ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èç îêíà ãîñòèíîé, çàòåì âûøëà íà òåððàñó.
– Ïîäè‑êà ñþäà, Áåàòðèñ. Òû î÷åíü äîëãî îòñóòñòâîâàëà. Îòâåäèòå, ïîæàëóéñòà, ìèññ Áåàòðèñ íàâåðõ, âûêóïàéòå è ïåðåîäåíüòå åå, – ñêàçàëà îíà, æåñòîì ïîäçûâàÿ íÿíþ. – Âñÿ åå îäåæäà äîëæíà áûòü âûñòèðàíà. À òî íàøà äåâî÷êà ïàõíåò, êàê ãðóì.
Îíè ñâåðãëè ìåíÿ ñ âåðøèíû áëàæåíñòâà, è ãëàçà îòöà ñ ñî÷óâñòâèåì íàáëþäàëè çà ìíîé. Òîðîïëèâî íàïðàâèâøèñü ê äîìó, íÿíÿ íåîæèäàííî îñòàíîâèëàñü.
– Ìàäàì! – îáðàòèëàñü îíà ê ìàìå, è åå ãîëîñ äðîãíóë.
Îíè óâèäåëè, ÷òî âñå êðóæåâà ìîåé þáî÷êè çàïÿòíàíû êðîâüþ. Áûñòðî ïîäíÿâ åå, ìàìà ñ íÿíåé îáíàðóæèëè, ÷òî ìîè êîëåíè è ëîäûæêè ñòåðòû äî êðîâè êðàÿìè ñåäëà.
– Ãàðîëüä! – ñ óêîðîì ïðîèçíåñëà ìàìà. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé âèä óïðåêà, êîòîðûé îíà ñåáå ïîçâîëÿëà. Îòåö ïðèáëèçèëñÿ è ïîäíÿë ìåíÿ íà ðóêè.
– Ïî÷åìó òû íå ñêàçàëà, ÷òî òåáå áîëüíî? – ñïðîñèë îí, è åãî ãëàçà ñóçèëèñü. – ß áû íà ðóêàõ îòíåñ òåáÿ äîìîé. Ïî÷åìó òû ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëà, ìàëûøêà?
Ìîè êîëåíè áîëåëè, êàê áóäòî èõ îáîæãëî êðàïèâîé, íî ÿ óõèòðèëàñü óëûáíóòüñÿ.
– Ìíå ïîíðàâèëîñü ñêàêàòü íà ëîøàäè, ïàïà. È ÿ õî÷ó ñíîâà ïîåçäèòü íà íåé.
Ãëàçà îòöà çàáëåñòåëè, è ðàçäàëñÿ åãî ãëóáîêèé ñ÷àñòëèâûé ñìåõ.
– Ñðàçó âèäíî, ÷òî òû ìîÿ äî÷êà! – âîñêëèêíóë îí â âîñòîðãå. – Õî÷åò îïÿòü ñêàêàòü, íó êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Òû îáÿçàòåëüíî áóäåøü åçäèòü âåðõîì. ß çàâòðà æå ïîåäó â ×è÷åñòåð è êóïëþ òåáå ïîíè, è òû ñðàçó æå íà÷íåøü ó÷èòüñÿ âåðõîâîé åçäå. Ñêàêàëà, ïîêà íå ñáèëà êîëåíè, è ýòî â ÷åòûðå ãîäà, à? Íåò, ýòî òî÷íî ìîÿ äî÷êà.
Âñå åùå ñìåÿñü, îí ïîâåë ëîøàäü íà êîííûé äâîð, à ÿ îñòàëàñü âäâîåì ñ ìàìîé.
– Ìèññ Áåàòðèñ ëó÷øå îòïðàâèòüñÿ ïðÿìî â ïîñòåëü, – ïðèêàçàëà îíà íÿíå. – Îíà óñòàëà çà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Áîëüøå îíà ñêàêàòü âåðõîì íå áóäåò.
Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñíîâà è ñíîâà åçäèëà âåðõîì. Ìàìà áûëà âîñïèòàíà â òðàäèöèÿõ æåíñêîé ïîêîðíîñòè è ïîñëóøàíèÿ ãëàâå äîìà, è ïðîòèâîðå÷èòü îòöó îíà ìîãëà íå áîëüøå, ÷åì ïîëìèíóòû. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìîåé ïðîãóëêè ñ ïàïîé, êîãäà åùå íå çàæèëè ññàäèíû íà ìîèõ êîëåíÿõ, ìû óñëûøàëè ìÿãêèé ñòóê êîïûò ïî ãðàâèþ è îêðèê «Ýé!» ó âõîäíîé äâåðè.
Êîãäà ÿ âûñêî÷èëà íàðóæó, ÿ óâèäåëà ìîåãî îòöà âåðõîì íà ñâîåì æåðåáöå, íàêëîíèâøåãîñÿ ê ñàìîìó êðîõîòíîìó ïîíè, êîòîðîãî ÿ êîãäà‑ëèáî âèäåëà. Ïîíè ïðèíàäëåæàë ê íîâîé äàðòìóðñêîé ïîðîäå, åãî øêóðêà áûëà òåìíîé è ãëàäêîé, êàê êîðè÷íåâûé áàðõàò, à ÷åðíàÿ ãðèâêà çàêðûâàëà âñþ ìîðäî÷êó. ×åðåç ñåêóíäó ìîè ðóêè óæå îáâèâàëè åãî êðóòóþ øåþ, à ãóáû øåïòàëè ÷òî‑òî ïðÿìî åìó â óõî.
Ïðîøåë åùå îäèí äåíü, è íÿíÿ ïîäàëà ìíå êðîõîòíóþ êîïèþ æåíñêîé àìàçîíêè3, êîòîðóþ ÿ ñòàëà íàäåâàòü äëÿ åæåäíåâíûõ óðîêîâ âåðõîâîé åçäû. Èõ äàâàë ìíå ñàì ïàïà. Íèêîãäà íå ó÷èâøèé íèêîãî ñêàêàòü íà ëîøàäè, îí ñòàë çàíèìàòüñÿ ñî ìíîé òàê æå, êàê çàíèìàëñÿ ñ íèì êîãäà‑òî åãî îòåö. ß åçäèëà ïî êðóãó íà ìÿãêîì ëóãó, ÷òîáû áûëî íå òàê áîëüíî ïàäàòü. Ïàäåíèå çà ïàäåíèåì â ìîêðóþ òðàâó – è ÿ íå âñåãäà íàõîäèëà â ñåáå ñèëû ïîäíèìàòüñÿ, óëûáàÿñü. Íî ïàïà, ìîé ÷óäåñíûé ïàïà, áûë òåðïåëèâ êàê áîã, à ìàëåíüêàÿ Ìèííè èìåëà äîáðûé è ìÿãêèé íðàâ. À ÿ, ÿ áûëà ïðèðîæäåííûì áîéöîì.
Íå ïðîøëî è äâóõ íåäåëü, êàê ÿ óæå íà÷àëà âûåçæàòü ñ ïàïîé âåðõîì. Ìèííè øëà íà äëèííîì ïîâîäêå ïîçàäè ïàïèíîãî æåðåáöà è êàçàëàñü ìàëåíüêèì êàðàñèêîì, ïîéìàííûì íà äëèííóþ óäî÷êó.
À íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ïîñëå íàøåé ïåðâîé ýêñïåäèöèè ïàïà îñâîáîäèë íàñ îò ýòîãî ó÷åíè÷åñêîãî ïîâîäêà è ïîçâîëèë ìíå ñêàêàòü îäíîé.
– Åé ìîæíî äîâåðÿòü, – êîðîòêî çàìåòèë îí â îòâåò íà òèõèå óâåùåâàíèÿ ìàìû. – Âûøèâàòü îíà âñåãäà óñïååò íà÷àòü. À íàó÷èòüñÿ äåðæàòüñÿ â ñåäëå ëó÷øå â ðàííåì âîçðàñòå.
Íà äîðîãàõ è ïîëÿõ Âàéäåêðà ñêâàéð è ìàëåíüêàÿ ìèññ, ïàïèí îãðîìíûé æåðåáåö è ïîäïðûãèâàþùàÿ çà íèì Ìèííè ñòàëè âñêîðå ïðèâû÷íîé êàðòèíîé. Ñíà÷àëà ìû ïðîãóëèâàëèñü îò òðèäöàòè ìèíóò äî öåëîãî ÷àñà ïîñëå îáåäà. Çàòåì ÿ ñòàëà êàòàòüñÿ âåðõîì è ïî óòðàì. Ëåòîì 1760 ãîäà – à îíî áûëî îñîáåííî ñóõèì è æàðêèì – ÿ ñêàêàëà ñ ïàïîé öåëûìè äíÿìè, è èñïîëíèëîñü ìíå ê òîìó âðåìåíè ïîëíûõ ïÿòü ëåò.
Ýòî áûëè çîëîòûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà, è äàæå ñåé÷àñ ÿ õîðîøî ïîìíþ èõ. Ìîé ìàëåíüêèé áðàò Ãàððè íå ïðîïóñòèë íè îäíîé äåòñêîé áîëåçíè, ê òîìó æå âñå áîÿëèñü, ÷òî îí óíàñëåäîâàë ñëàáîå ìàìèíî ñåðäöå. À ÿ áûëà áîäðà êàê ïòè÷êà è íèêîãäà íå ïðîâîäèëà íè äíÿ áåç âåðõîâîé ïðîãóëêè ñ ïàïîé. Ãàððè æå ïðîñèäåë âñþ çèìó âçàïåðòè, îäîëåâàåìûé ïðîñòóäàìè, ëèõîðàäêàìè è íàñìîðêîì, ñ õëîïî÷óùèìè âîêðóã íåãî ìàìîé è íÿíåé. È òîëüêî ê âåñíå, êîãäà çàäóë òåïëûé âåòåð, íàïîåííûé çàïàõîì ñîãðåòîé çåìëè, îí íà÷àë âûçäîðàâëèâàòü. Âî âðåìÿ ñåíîêîñà, êîãäà ÿ öåëûìè äíÿìè íàáëþäàëà ñ ïàïîé, êàê êîñèëè âûñîêèå çðåëûå òðàâû è ñîáèðàëè èõ â ñòîãà, Ãàððè îïÿòü ñèäåë âçàïåðòè, òàê êàê ó íåãî íà÷àëàñü àëëåðãèÿ íà çàïàõ ñâåæåñêîøåííîé òðàâû. Åãî æàëîáíûå «àï÷õè», «àï÷õè» äîíîñèëèñü öåëûìè äíÿìè èç‑çà çàêðûòûõ äâåðåé, è âðåìÿ ñáîðà óðîæàÿ îí ïðîâåë òàêèì æå îáðàçîì. Îñåíüþ, âî âðåìÿ îõîòû íà ëèñÿò, êîãäà ïàïà ïîîáåùàë ðàçðåøèòü ìíå îõîòèòüñÿ âìåñòå ñ íèì, Ãàððè îïÿòü ñèäåë â äåòñêîé, ëèáî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ó êàìèíà â ãîñòèíîé ñî ñâîèìè âå÷íûìè íåäóãàìè.
Ãîäîì ñòàðøå, îí áûë âûøå è ïëîòíåå ìåíÿ, äà è âîîáùå ìû ìàëî ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Åñëè ìíå èçðåäêà óäàâàëîñü âîâëå÷ü åãî â áèòâó, ÿ íåèçìåííî îäåðæèâàëà âåðõ è òóçèëà åãî, ïîêà îí íå íà÷èíàë çâàòü íà ïîìîùü. Íî îí áûë äîáðûì ìàëü÷èêîì è íèêîãäà íå áðàíèë ìåíÿ çà ñâîè ñèíÿêè è óøèáû. È ìíå íå õîòåëîñü ïðîó÷èòü åãî.
Ìû ïî÷òè íèêîãäà íå âîçèëèñü âìåñòå, íå áîðîëèñü è äàæå íå èãðàëè â ïðÿòêè â êîìíàòàõ è ãàëåðåÿõ Âàéäåêð Õîëëà. Ãàððè ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå, òîëüêî ñèäÿ ñ ìàìîé â ãîñòèíîé è ÷èòàÿ êíèæêè. Îí ëþáèë íàèãðûâàòü íåáîëüøèå ïüåñêè íà ôîðòåïüÿíî, èëè ÷èòàòü ìàìå âñëóõ ðàçíûå ïå÷àëüíûå ñòèõè. Ïðîæèâè ÿ õîòü íåñêîëüêî ÷àñîâ æèçíüþ Ãàððè, ìíå êàæåòñÿ, ÿ áû íåèçëå÷èìî çàáîëåëà. Îäèí äåíü, ïðîâåäåííûé â ñïîêîéíîé êîìïàíèè ìàìû è áðàòà, âûìàòûâàë ìåíÿ áîëüøå, ÷åì äîëãèå ñêà÷êè ïî ïîëÿì âåðõîì ñëåäîì çà ïàïîé.
Êîãäà ïëîõàÿ ïîãîäà âûíóæäàëà ìåíÿ îñòàâàòüñÿ äîìà, ÿ ïðîñèëà Ãàððè ïîèãðàòü ñî ìíîé, íî ó íàñ íå íàõîäèëîñü îáùèõ çàíÿòèé. Ïîêà ÿ õàíäðèëà, ñëîíÿÿñü ïî òåìíîé áèáëèîòåêå, ãäå ìåíÿ ïðèâëåêàëè òîëüêî êíèãè ðåãèñòðàöèè ïàïèíûõ ëîøàäåé, Ãàððè óñòðàèâàë ñåáå íà ïîäîêîííèêå ìÿãêîå ãíåçäûøêî èç äèâàííûõ ïîäóøåê è ñèäåë â íåì öåëûìè ÷àñàìè íåïîäâèæíî, êàê ïóõëûé ëåñíîé ãîëóáü, ñ êíèæêîé â îäíîé ðóêå è ñëàñòÿìè – â äðóãîé. Åñëè âäðóã âåòåð ðàçãîíÿë òó÷è è âûãëÿäûâàëî ñîëíûøêî, Ãàððè ñìîòðåë â îêíî íà ìîêðûé ñàä è ãîâîðèë:
– Åùå ñëèøêîì ñûðî. Òû íàìî÷èøü ñâîè ÷óëêè è òóôëè, Áåàòðèñ, è ìàìà áóäåò òåáÿ ðóãàòü. Îñòàâàéñÿ ñî ìíîé.
È Ãàððè îïÿòü îñòàâàëñÿ äîìà, ïîñàñûâàÿ êîíôåòû, à ÿ âûáåãàëà â ñàä, ãäå íà êàæäîì ëèñòî÷êå, òåìíîì è áëåñòÿùåì, ñèäåëà äðîæàùàÿ êàïåëüêà äîæäÿ, êîòîðóþ òàê è òÿíóëî ñëèçíóòü.  êàæäîì òóãîì, òÿæåëîì öâåòêå òîæå òàèëàñü ñâåðêàþùàÿ êàê áðèëëèàíò êàïëÿ. Åñëè äîæäü íàñòèãàë ìåíÿ âî âðåìÿ ìîèõ áåñêîíå÷íûõ ñêèòàíèé, ÿ âñåãäà ìîãëà íàéòè óáåæèùå â ïëåòåíîé áåñåäêå â ðîçîâîì ñàäó è îòòóäà íàáëþäàòü, êàê ïàäàþò íà çåìëþ åãî êîñûå ñòðóè. Íî ãîðàçäî ÷àùå ÿ âîîáùå ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü åãî è ïðîäîëæàëà ëèáî ãóëÿòü ïî çàëèòîìó âîäîé âûãîíó, ïîçàäè ìîêðûõ ïîíè, ëèáî ïî òðîïèíêàì áóêîâîé ðîùè, à èíîãäà ñïóñêàëàñü ê ðå÷êå Ôåííè, êîòîðàÿ ñåðåáðÿíîé çìåéêîé èçâèâàëàñü âäîëü îïóøêè ëåñà è ïîçàäè âûãîíà.