Èòàê, õîòÿ ìû ñ Ãàððè áûëè áëèçêè ïî âîçðàñòó, ìû ðîñëè ñîâåðøåííî ÷óæèìè. Îáû÷íî äîì, â êîòîðîì ðàñòóò äâîå äåòåé, îñîáåííî åñëè îäèí èç íèõ øàëóí, íèêîãäà íå áûâàåò î÷åíü òèõèì, íî ìíå êàæåòñÿ, æèçíü ó íàñ ïðîõîäèëà äîâîëüíî ñïîêîéíî. Áðàê ìîèõ ðîäèòåëåé ñîñòîÿëñÿ ñêîðåå èç ìàòåðèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, ÷åì ïî îáîþäíîé ñêëîííîñòè, è äëÿ íàñ, äëÿ ñëóã, è äàæå äëÿ æèòåëåé äåðåâíè, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíè ðàçäðàæàþò äðóã äðóãà. Ìàìà íàõîäèëà îòöà ãðóáûì è âóëüãàðíûì. È ïàïà, äåéñòâèòåëüíî, ÷àñòî îñêîðáëÿë åå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ãðîìêèì, áåñöåðåìîííûì ñìåõîì, ïðîòÿæíûì ñóññåêñêèì âûãîâîðîì, ñâîèìè ïàíèáðàòñêèìè îòíîøåíèÿìè ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè â îêðóãå, íåâàæíî áûëè ëè îíè íèùèìè áàòðàêàìè èëè ïî÷òåííûìè àðåíäàòîðàìè.
Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî åå ãîðîäñêèå ìàíåðû ñëóæàò ïðèìåðîì äëÿ âñåãî ãðàôñòâà, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè íàä íèìè ïðîñòî ñìåÿëèñü. Åå ìàíåðíàÿ, ñåìåíÿùàÿ ïîõîäêà âûñìåèâàëàñü è ïåðåäðàçíèâàëàñü êàæäûì øóòíèêîì â äåðåâíå.
Íàøå òîðæåñòâåííîå ïîñåùåíèå ïðèõîäñêîé öåðêâè âî ãëàâå ñ âûñîêîìåðíî âûñòóïàþùåé ìàìîé è ñ Ãàððè, ïî‑óòèíîìó ïåðåâàëèâàþùèìñÿ çà íåé, çàñòàâëÿëè ìåíÿ áóêâàëüíî ñãîðàòü îò ñòûäà. ß óñïîêàèâàëàñü òîëüêî, êîãäà ìû äîñòèãàëè íàøåé ñêàìüè, è â òî âðåìÿ, êîãäà ìàìà è Ãàððè íà÷èíàëè èñòîâî ìîëèòüñÿ, ñîâàëà ðóêó â ïàïèí êàðìàí è ïðèíèìàëàñü ïåðåáèðàòü íàõîäèâøèåñÿ òàì ñîêðîâèùà. Ñêëàäíîé íîæèê îòöà, åãî íîñîâîé ïëàòîê, êîëîñîê ïøåíèöû èëè êóñî÷åê ãîðíîãî õðóñòàëÿ, ñïåöèàëüíî ïðèïàñåííûé äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ – êàçàëèñü ìíå áîëåå âàæíûìè, ÷åì ñâÿòîå ïðè÷àñòèå, è áîëåå ðåàëüíûìè, ÷åì êàòåõèçèñ.
Êîãäà ïîñëå âîñêðåñíîé ñëóæáû ìû ñ ïàïîé ñïåøèëè íà öåðêîâíûé äâîð óçíàòü äåðåâåíñêèå íîâîñòè, ìàìà è Ãàððè òîðîïëèâî ïðîáèðàëèñü ê êîëÿñêå, áîÿñü èíôåêöèé è ñòåñíÿÿñü íåóêëþæèõ äåðåâåíñêèõ øóòîê.
Ìàìà ïûòàëàñü ïðèáëèçèòüñÿ ê äåðåâåíñêîé æèçíè, íî åé íå óäàâàëîñü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åñòåñòâåííî ñ ëþäüìè. Êîãäà îíà èíòåðåñîâàëàñü èõ çäîðîâüåì, èëè ñïðàøèâàëà îá èõ äåòÿõ, ýòî âûãëÿäåëî ÷ðåçâû÷àéíî ïðèíóæäåííî, êàê áóäòî åé íå áûëî äî ýòîãî íèêàêîãî äåëà (à ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè îáñòîÿëî èìåííî òàê) èëè îíà ñ÷èòàëà èõ æèçíü íå çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèÿ (÷òî òîæå áûëî ïðàâäîé). Ïîýòîìó, äîëæíî áûòü, â îòâåò íåñ÷àñòíûå ïîñåëÿíå áîðìîòàëè ÷òî‑òî íåâíÿòíîå, êàê èäèîòû, à èõ æåíû ãëóïî òåðåáèëè â ðóêàõ ïåðåäíèêè è ìîë÷àëè.
– ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ, ÷òî âû â íèõ íàõîäèòå, – òîìíî æàëîâàëàñü ìàìà ïîñëå î÷åðåäíîé ñâîåé íåóäà÷íîé ïîïûòêè. – Îíè òàêèå íåîòåñàííûå.
Îíè äåéñòâèòåëüíî áûëè íåîòåñàííûìè. Íî íå â òîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðèäàâàëà ýòèì ñëîâàì ìàìà. Ïðîñòî îíè ãîâîðèëè òî, ÷òî äóìàëè è ïîñòóïàëè â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè. Êîíå÷íî, â åå ïðèñóòñòâèè îíè ñòàíîâèëèñü íåëîâêèìè è êîñíîÿçû÷íûìè. À ÷òî áû âû îòâåòèëè ëåäè, êîòîðàÿ, ñèäÿ â êîëÿñêå, ñ âûñîêîìåðíûì âèäîì ðàññïðàøèâàåò âàñ î òîì, ÷òî âû ïîäàâàëè ìóæó â÷åðà íà îáåä? Êàæäîìó áûëî ÿñíî, ÷òî åé íåò äî ýòîãî íèêàêîãî äåëà. À áîëüøå âñåãî èõ çàáàâëÿëî òî, ÷òî, çàäàâ ïî íàèâíîñòè òàêîé æå âîïðîñ, íàïðèìåð, æåíå ñàìîãî óäà÷ëèâîãî áðàêîíüåðà, îíà ðèñêîâàëà ïîëó÷èòü ïðàâäèâûé îòâåò: «Îäíîãî èç âàøèõ ôàçàíîâ, ìèëåäè».
Êîíå÷íî, ïàïà âñå ýòî ïîíèìàë. Íî åñòü âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ îáúÿñíèòü. Ìàìà è Ãàððè æèëè â ìèðå ñëîâ. Îíè ïðî÷èòûâàëè îãðîìíûå ãîðû êíèã, ïðèñûëàåìûõ èì èç Ëîíäîíà. Ìàìà ïèñàëà äëèííûå ïîäðîáíûå ïèñüìà ñâîèì ñåñòðàì è áðàòüÿì â Êýìáðèäæ è Ëîíäîí, òåòóøêå – â Áðèñòîëü. Îíà èñïèñûâàëà öåëûå ñòðàíèöû ñïëåòíÿìè, áîëòîâíåé, ñòèõàìè è äàæå ñëîâàìè èç ïåñåí, êîòîðûå íàäëåæàëî âûó÷èòü.
Ïàïà æå è ÿ æèëè â ìèðå, ãäå ñëîâà çíà÷èëè î÷åíü ìàëî. Êîãäà íàäâèãàþùàÿñÿ áóðÿ ìîãëà ïîìåøàòü ñåíîêîñó, ìû îáà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê íà èãîëêàõ, è äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî êèâêà, ÷òîáû îäèí èç íàñ îòïðàâëÿëñÿ â îäíó ñòîðîíó, à äðóãîé – â äðóãóþ, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü ëþäåé îá îïàñíîñòè. Ìåíÿ íå ïðèõîäèëîñü ó÷èòü íåêîòîðûì âåùàì, ÿ çíàëà èõ åùå äî ðîæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ðîäèëàñü è âîñïèòûâàëàñü â Âàéäåêðå.
×òî æå êàñàåòñÿ îñòàëüíîãî ìèðà, òî îí åäâà ëè çàíèìàë íàøè ìûñëè. Êîãäà ìàìà, äåðæà â ðóêàõ ïèñüìî, ïîÿâëÿëàñü â êîìíàòå è, îáðàùàÿñü ê îòöó, ïðîèçíîñèëà: «Ïðåäñòàâü…» – îí òîëüêî êèâàë è îòâå÷àë: «Ïðåäñòàâëÿþ». Èíòåðåñ ïðîáóæäàëñÿ â íåì, ëèøü êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î öåíàõ íà øåðñòü èëè ïøåíèöó.
Êîíå÷íî, ìû íàâåùàëè ìíîãèå ñåìüè ãðàôñòâà. Çèìîé ìàìà ñ ïàïîé ïîñåùàëè áàëû, à íàñ ñ Ãàððè âñåãäà âîçèëè íà äåòñêèå ïðàçäíèêè â ñîñåäñêèå ñåìüè: ê Õàâåðèíãàì â Õàâåðèíã Õîëë, – ýòî ïîìåñòüå íàõîäèëîñü â äåñÿòè ìèëÿõ ê çàïàäó îò Âàéäåêðà, – è ê äå Êóðñè â ×è÷åñòåð. Íî ýòî áûëè ëèøü ýïèçîäû, êîðíè íàøåé æèçíè óõîäèëè ãëóáîêî â çåìëþ Âàéäåêðà, è ãëàâíûå åå ñîáûòèÿ ïðîõîäèëè â ñòåíàõ Âàéäåêðñêîãî ïàðêà.
Ïîñëå äíÿ, ïðîâåäåííîãî â ñåäëå èëè íà ïàõîòå, ïàïà íè÷åãî òàê íå ëþáèë, êàê âûêóðèòü ñèãàðó â ðîçîâîì ñàäó, âå÷åðêîì, êîãäà â æåì÷óæíîì íåáå çàæèãàëèñü çâåçäû, à â âîçäóõå ñêîëüçèëè ëåòó÷èå ìûøè.  ýòî âðåìÿ ìàìà ñî âçäîõîì îòâîðà÷èâàëàñü îò îêíà è ñàäèëàñü ïèñàòü äëèííûå ïèñüìà â Ëîíäîí. Äàæå ìîè äåòñêèå ãëàçà âèäåëè, ÷òî îíà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà. Íî âëàñòü ñêâàéðà è åãî çåìëè êðåïêî äåðæàëà åå.
Òî, ÷òî îíà òÿãîòèëàñü îäèíî÷åñòâîì, ïðîÿâëÿëîñü ëèøü â åå ïðîñòðàííûõ ïèñüìàõ, à òàêæå â åå ðàçíîãëàñèÿõ ñ îòöîì, êîòîðûå íå ïðèíîñèëè íè ïîáåä, íè ïîðàæåíèé, à ïðîñòî âûëèâàëèñü â ïîñòîÿííîå íåäîâîëüñòâî.
Áåäíàÿ æåíùèíà! Îíà íå èìåëà íèêàêîé âëàñòè â äîìå. Íè íàä õîçÿéñòâåííûìè äåíüãàìè, êîòîðûå äâîðåöêèé èëè ïîâàðà îòäàâàëè ïðÿìî îòöó, íè íàä ðàñõîäàìè íà ñîáñòâåííûå òóàëåòû, êîòîðûå îïëà÷èâàëèñü ñàìèì îòöîì. Òîëüêî ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà ïîëó÷àëà íåñêîëüêî ôóíòîâ íà êàðìàííûå ðàñõîäû: íà öåðêîâíûé ñáîð, íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, íà êîðîáêó ñëàñòåé. Íî äàæå ýòè íè÷òîæíûå ñóììû çàâèñåëè îò åå ïîâåäåíèÿ: îäíàæäû, êîãäà îíà ïîçâîëèëà ñåáå ñëèøêîì ðåçêî ïîãîâîðèòü ñ îòöîì, ýòè äåíåæíûå ïîäàðêè ñòðàííûì îáðàçîì ïðåêðàòèëèñü. Äàæå ñïóñòÿ ñåìü ëåò ýòà îáèäà íàñòîëüêî æãëà ìàìó, ÷òî îíà íå âûäåðæàëà è ïîäåëèëàñü åþ ñî ìíîé.
Íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå áåñïîêîèëî. ß áûëà ïàïèíîé äî÷êîé. Ìîæåò áûòü èìåííî ïîýòîìó, ìàìà áåçóìíî ëþáèëà ñâîåãî áåëîêóðîãî ñûíà, îòâå÷àâøåãî åé âçàèìíîñòüþ, à ìåíÿ âíîâü è âíîâü ïûòàëàñü îòó÷èòü îò âåðõîâîé åçäû è ïðèîõîòèòü ê ãîñòèíîé, êîòîðàÿ, ïî åå ìíåíèþ, áûëà åäèíñòâåííûì ïîäõîäÿùèì äëÿ äåâî÷êè ìåñòîì, íåçàâèñèìî îò åå ñêëîííîñòåé.
– Ïî÷åìó áû òåáå íå îñòàòüñÿ ñåãîäíÿ äîìà, Áåàòðèñ? – ñïðîñèëà îíà ìåíÿ îäíàæäû çà çàâòðàêîì. Ïàïà òîëüêî ÷òî ïîåë è óæå óøåë, à îíà ñ îòâðàùåíèåì îòâåðíóëàñü îò åãî òàðåëêè ñ äî÷èñòà îáãëîäàííîé ãðîìàäíîé êîñòüþ è îãðûçêàìè õëåáà.
– ß ïîåäó ñ ïàïîé, – ïðîáîðìîòàëà ÿ ñ íàáèòûì ðòîì, óñïåâ îòêóñèòü íåäþæèííûé êóñîê ìÿñà.
– ß çíàþ, ÷òî òû ñîáèðàëàñü åõàòü, – ðåçêî âîçðàçèëà îíà, – íî ïðîøó òåáÿ îñòàòüñÿ äîìà. Ïîáóäü ñåãîäíÿ ñî ìíîé. ß õî÷ó íàðâàòü â ñàäó öâåòîâ, à òû ìîãëà áû ðàññòàâèòü èõ â âàçû. À ïîñëå ïîëóäíÿ ìû ïîåäåì íà ïðîãóëêó. Èëè çàåäåì ê Õàâåðèíãàì. Òåáå áóäåò ïðèÿòíî ïîáîëòàòü ñ Ñåëèåé, òû âåäü òàê åå ëþáèøü.
– Èçâèíè, ìàìà, – ÿ áûëà óïðÿìà, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü óïðÿìî ñåìèëåòíåå äèòÿ. – Íî ÿ îáåùàëà ïàïå ïåðåñ÷èòàòü îâåö íà âûãîíàõ, è ýòî çàéìåò ó ìåíÿ âåñü äåíü. Ñ óòðà ÿ ïîåäó íà çàïàäíûå ïàñòáèùà è âåðíóñü äîìîé òîëüêî ê îáåäó. À ïîòîì äî âå÷åðà ÿ ïðîáóäó íà âîñòî÷íûõ ïàñòáèùàõ.
 îòâåò ìàìà ïîäæàëà ãóáû è îïóñòèëà ãëàçà. Íî ÿ íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà åå ðàçäðàæåíèå è óäèâèëàñü, óñëûøàâ åå òîí áîëè è îáèäû:
– Áåàòðèñ, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò. Ðàç çà ðàçîì ÿ ïðîøó òåáÿ ïðîâåñòè ñî ìíîé äîìà õîòÿ áû ïîëäíÿ, è ïîñòîÿííî ó òåáÿ íàõîäèòñÿ ÷òî‑íèáóäü áîëåå âàæíîå. Ìåíÿ ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî îáèæàåò. Ê òîìó æå, ìîëîäîé ëåäè íå ïîäîáàåò ñêàêàòü îäíîé, áåç ñîïðîâîæäàþùèõ.
ß çàñòûëà îò óäèâëåíèÿ, è âèëêà ñ êóñêîì âåò÷èíû òîæå çàìåðëà íà ïîëïóòè.
– Òû óäèâëåíà, Áåàòðèñ? – ãíåâíî ïðîäîëæàëà ìàìà. – Íî â íîðìàëüíîé ñåìüå òåáå íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ñ óòðà äî âå÷åðà íîñèòüñÿ âåðõîì ïî ïîëÿì. Íî âû ñ îòöîì ïîìåøàíû íà ëîøàäÿõ. Áîëüøå ÿ ýòîãî íå ïîòåðïëþ.
ß èñïóãàëàñü. Íàñòîé÷èâûé ìàìèí ïðîòåñò ïðîòèâ ìîèõ åæåäíåâíûõ ïðîãóëîê ìîã îçíà÷àòü òîëüêî âîçâðàò ê æàëêèì çàíÿòèÿì, ïðèëè÷åñòâóþùèì ìîëîäîé ëåäè. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî áû ïûòêîé.